
        
            [image: cover]
        

    
EL KAPO



El Kapo: Con un realismo despiadado, Dominique Gaussen describe lo que fue su vida y la de sus compañeros durante los diecisiete meses que pasó en Dora[1], y su increíble fuga cuando la fábrica subterránea fue evacuada antes el avance de los aliados. 'El Kapo', la situación de los prisioneros de Dora, un libro de lectura 'con el corazón en la mano'.

 

A los horrores de los campos de concentración se añadía una figura espeluznante: el Kapo. Dueño y señor de vidas en los campos nazis, se convirtió pronto en el centro de todas las posibilidades de subsistencia y consecuentemente en el centro de todo el tráfico humano de los campos de concentración nazis. La crueldad, la ambición y la rapiña de que hicieron gala no encontró igual en la historia de las atrocidades y los sistemas que emplearon para dominar por el terror y el envilecimiento a sus víctimas, sólo fueron capaces de imaginarlos mentes enfermas.

El Kapo compró y vendió vidas; compró y vendió voluntades y utilizó la muerte, el sexo y el terror como armas de coacción. Este libro narra la vida de un campo dominado por los kapos.
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SIPNOSIS

El Kapo: Con un realismo despiadado, Dominique Gaussen describe lo que fue su vida y la de sus compañeros durante los diecisiete meses que pasó en Dora1, y su increíble fuga cuando la fábrica subterránea fue evacuada antes el avance de los aliados. "El Kapo", la situación de los prisioneros de Dora, un libro de lectura «con el corazón en la mano».

A los horrores de los campos de concentración se añadía una figura espeluznante: el Kapo. Dueño y señor de vidas en los campos nazis, se convirtió pronto en el centro de todas las posibilidades de subsistencia y consecuentemente en el centro de todo el tráfico humano de los campos de concentración nazis. La crueldad, la ambición y la rapiña de que hicieron gala no encontró igual en la historia de las atrocidades y los sistemas que emplearon para dominar por el terror y el envilecimiento a sus víctimas, sólo fueron capaces de imaginarlos mentes enfermas.

El Kapo compró y vendió vidas; compró y vendió voluntades y utilizó la muerte, el sexo y el terror como armas de coacción. Este libro narra la vida de un campo dominado por los kapos.


DEDICATORIA



A:

Jean Michaut, estudiante. Muerto en el Túnel.

Jean Pagniés, estudiante. Desaparecido en un “Transporte de enfermos”.

Yves Leuret, llamado Dartan, el pequeño marino bretón. Muerto algunos días después de su liberación.


I



—¡Aquí está el Kapo! —me susurró Jo, el Quincallero.

Éramos una treintena de detenidos, en posición de firmes, dispuestos en columnas de a cinco. Desde nuestra llegada al Túnel, no se nos había destinado aún a ningún Kommando. Tampoco habíamos recibido nuestra sopa y nuestro pan más que irregularmente, al azar de Kommandos diversos, en un desorden que los golpes de fusta de los presos comunes alemanes, responsables de la disciplina, no hacían más que aumentar. Y nuestra esperanza de ver aquello “ir un poco mejor”, la habíamos puesto en la designación de un Kapo. Seguí la mirada de Jo: el Kapo, un hombre de unos cuarenta años, era de gran estatura, con un cuerpo proporcionado dentro de su uniforme de presidiario con el escudo verde marcado con la S de los asesinos. Poseía una cara de facciones perfectas, y la boina con grandes alas que le cubría la cabeza, emblema, como su brazal, de la autoridad que representaba, le confería un cierto aire romántico...

—¿Tú le conoces? —cuchicheé, torciendo la boca hacia Jo.

—¡Un poco! —me respondió de la misma manera—. Lo he tenido en Mauthausen. Es el Gran Georges.

—¡Salid de las filas de uno en uno; dadme vuestro número en alemán y volved a vuestro lugar —ordenó el Kapo, con voz breve, en francés. <

Así fue hecho. Georges inscribía nuestros números y nacionalidades a medida que nosotros se los recitábamos. No se molestaba en mirar la matrícula, cosida sobre el lado izquierdo de nuestra chaqueta rayada —yo tenía el número 20.021—, y dio una bofetada a Larue, el Gascón, por no saber decir el suyo en alemán.

La formalidad de la inscripción terminó.

—Vais a entrar en mi Kommando, el Haukhol2 Dos, del que soy Kapo-jefe —nos dijo—. No olvidéis este nombre. ¿Quiénes son los electricistas?

Salí de la fila con Michaut.

—¡Volved a vuestro sitio! —gritó George—. ¡De frente! ¡Marchen!

La columna se puso en movimiento. Dejando la sala donde se nos había reunido, penetramos en el corredor principal. De nuevo apareció el ruido, con su abrumadora monotonía, de los martillos y las perforadoras... Nos costaba trabajo seguir en orden la rápida marcha del Kapo. El fárrago de instrumentos diversos y viejos armazones inútiles de los cohetes nos hacían tropezar. La marcha prosiguió hasta el interior de la sala 29. Allí nos encontramos delante de una fila de V-2 sin revestimientos, colocadas verticalmente, como enormes setas, con la base en un pozo. Georges se descubrió delante de un hombrecillo con traje de civil, del que imaginé sería un ingeniero. Cambiaron algunas palabras entre ellos, hasta que los Meister —capataces alemanes no detenidos— llegaron. Uno de ellos llamó a Michaut y después a mí. Parecía fatigado y de pocos alcances. Nos preguntó si podíamos ayudarle como mecánicos. Respondimos afirmativamente. Yo estaba contento de que la idea de Michaut —hacernos pasar por electricistas— no se viera realizada, porque temía un examen y estaba seguro de que me desenvolvía mejor con una llave que con los hilos eléctricos. Por otra parte, el trabajo no era difícil: fijar pernos. Pero el frío, una vez más, comenzaba a dominarme...

El Vorarbeiter que nos mandaba era polaco. Oí que le llamaban Wladeck. Georges sólo pasaba por allí en raras ocasiones, balanceando su fusta. Una vez, se detuvo delante de la máquina en la que Michaut y yo trabajábamos para preguntar a nuestro Meister si éramos “gute Arbeiter3”. El Meister respondió que sí. Muy pronto debía cambiar de opinión sobre mí.

Me sentí de acuerdo con Michaut que encontraba simpático a Georges.

—Con algo incluso de fascinador —estimó mi amigo.

Estaba demasiado embrutecido y era demasiado desconfiado para reunirme, delante de su máquina, con el “Gran Roberto” y Jo, que habían estado bajo las órdenes del Kapo en Mauthausen.

Esta primera jornada de trabajo regular en el taller subterráneo pasó sin incidentes. Fue sólo después de las horas de sueño que siguieron, cuando —en el momento en que nuestra columna salía del Túnel para ir “a la sopa” —pude decir a Roberto que encontraba simpático a Georges. Esperaba que él confirmara mi impresión, como si hubiera tenido el presentimiento de que este asesino alemán marcaría mi destino de forzado en el Túnel de Dora, a donde me había conducido, después de Buchenwald, mi tentativa de reunirme, pasando por España, con las Fuerzas Francesas Libres del general De Gaulle.



—“Simpático”!, dices —me respondió Robert— ¡Es de primera!, puedes asegurarlo... Yo le he visto, en Mauthausen, encerrar a un ruso en un saco y golpearlo con toda su fuerza. El saco hacía raras cabriolas, ¡Dios mío! ¡Habrías debido oír gritar al hijo de perra! Se hubiera dicho que había un gato dentro.

Se servía la sopa en un nuevo Bloque, pero no había aún nada organizado. Georges no había venido con nosotros. Era otro Kapo, con el escudo verde de los ladrones, también del Kommando Haukhol el que dirigía las operaciones; se servía de la porra con destreza. Corpulento, con un perfil de degenerado, paseó, en el momento de servir “los restos de la sopa”, una mirada majestuosa entre los trescientos detenidos que se apretujaban en el Bloque mientras los rusos le suplicaban: “¡Willy!... ¡Willy!... ¡Willy!...” El Kapo distribuía el suplemento a sus preferidos. Wladeck y otros tres Vorarbeiter, un servio —al que llamaban “Yougo”—, un polaco y un ruso servían de perros guardianes.

—Si tu Georges golpea tan fuerte como este Kapo con cara de rata —dije a Robert, mostrándole mi muñeca encarnada por un golpe y mi mano húmeda por la sopa que me había hecho medio, vertir—, bonita perspectiva tenemos...

—¡Willy es un angelito al lado de Georges! —se burló Robert—. Tendrás seguramente ocasión de compararlos. No te había dicho que un día Georges metió la cabeza de un polaco en una cuba llena de agua. Le apretó el cuello hasta el fin... Palabra, se habría dicho que disfrutaba sintiendo al otro estremecerse bajo sus dedos.

—Pero, ¿por qué no está más a menudo Georges con nosotros?

— ¡Cómo! ¿No has comprendido todavía que él es el Kapo número uno, el Kapo-jefe? Hay cuatro salas bajo su dirección. No puede estar en todas a la vez, ¡felizmente!

—Y la sala 29, ¿Qué Kapo la dirigirá?

—Creo que el Gordo Rojo. Uno de los pocos “políticos” del Túnel. Un bruto también, desde luego.

Comenzaba a lamentar no haber confesado mi calidad de estudiante, que me habría valido probablemente para trabajar en la “Terraza”. Fuera, hacía un frío glacial, pero podía darme cuenta de que se hacía la misma pantomima que en Buchenwald: los detenidos no trabajaban más que para calentarse, o cuando veían a algún SS o a uno de los Kapos. Desde luego, en Dora, estaban todavía menos abrigados. No tenían, como nosotros, más que el uniforme, la camisa —un andrajo generalmente— y, los más privilegiados, un jersey de algodón o unos guantes de tela. Pero, recibían menos golpes que en nuestro Kommando, y se sabía que la mortalidad era peor en el interior del Túnel que en el exterior. Ni siquiera se me ocurría, por otra parte, la idea de reprochar a Michaut su plan de disimular el que éramos estudiantes. Éste, “adelgazaba” de día en día, desde que habíamos coincidido, primero en Buchenwald y después en Dora, en enero de 1944.

Cuando nuestra columna penetró en el Túnel, fuimos acogidos, en el umbral de la helada sala de entrada, por un hombre grueso con el escudo rojo de los detenidos políticos y el brazal de Kapo.

—¡El Gordo Rojo! —me dijo Robert—. ¡Lo vamos a tener en la Sala 29!

Lo que en aquel momento más me impresionó de ese detenido fue el contraste de su busto hercúleo con unas piernas muy cortas. Era algo a la vez grotesco e inquietante. Imaginaba a veces a Quasimodo bajo este aspecto. Como pasaba la larga fila habitual de carretillas cargadas de cadáveres, soltó dos bofetadas a un ucraniano de nuestro

Kommando que no se había puesto en fila lo suficientemente rápido y le amenazó con el “Krematorium”. Después, cuando las últimas carretillas hubieron abandonado la parte del Túnel, bañado de una especie de halo sepulcral, que nosotros llamábamos el Boulevard de los Muertos, lanzó un resonante “los!4” que nos hizo partir a paso ligero.

Yo esperaba que le veríamos tan poco como a Georges, pero no cesó de recorrer la Sala 29 durante el trabajo, contoneándose como un ganso, sobre sus cortas piernas. El incidente particular de ese día fue que el Kapo Georges dio una prueba de su vigor, al atravesar la sala, llevando, casi debajo del brazo, el cuerpo de un detenido alemán muerto de agotamiento. Volví a verlo, hacia el final de la jornada, conversando con el Gordo Rojo. Estaba acompañado de un joven polaco, con rasgos infantiles, que llevaba el brazal de Dolmetscher5.

—¡Su muñeca! —me avisó Robert—. No es más Dolmetscher que yo. Georges lo ha enchufado para tenerlo más fácilmente a su disposición. No tardará mucho el Gordo Rojo en encontrar una también...

La predicción debía de realizarse unos días después. Estábamos colocados en posición triangular, esperando la llegada de los Meister para comenzar el trabajo. El Gordo Rojo paseaba delante nuestro, con la mano derecha bajo su chaqueta. Parecía huraño y vengativo. De repente, se paró en seco y miró fijamente a un joven ruso, de rasgos regulares y de aspecto más bien grueso. Los “Gordos” no faltaban, en el Túnel, entre los rusos, ya que aquellos que estaban “enchufados” hacían aprovecharse a los demás de rus suplementos alimenticios... El Gordo Rojo compuso entonces un gesto en su cara que todavía no le conocía. Su rostro hosco, continuamente húmedo de sudor —se habría dicho que los litros de sopa ingeridos le salían por todos los poros—, se iluminó con una sonrisa de una sorprendente dulzura. El joven ruso, apurado, se encogía bajo su mirada. Algunos presos se ahogaban de risa. A la hora del descanso, el “elegido” comió el pan, sentado cerca del Kapo, sobre una caja de madera. Estaba oficialmente admitido como “amiguito” del Gordo Rojo e iba a beneficiarse de las ventajas concedidas a aquellos que aceptaban practicar la homosexualidad con los presos alemanes: “restos” de sopa y de pan, dispensa de golpes de fusta y protección del Kapo que les había escogido.

El Gordo Rojo debía, por otra parte, mostrarse voluble. No conservó a su amiguito más de quince días. Después le repudió brutalmente, sin ahorrarle ningún servicio. Le reemplazó por un polaco, al que guardó largo tiempo, a pesar de que éste no dejó pasar jamás la ocasión de “burlarle”.

Soporté, relativamente bien, las tres primeras semanas de trabajo regular en el Túnel. Fue al volverme a atacar la disentería cuando Georges me “descubrió”. El día en que se produjo esta recaída ya había empezado mal. Impulsado por la sed me había ido, sin permiso del Meister, en busca de agua. A la altura de la Sala 21, al lado de un cohete que parecía acabado, vi un grifo bajo el que puse mi pote, abriéndolo a continuación. De él manó un líquido de color blanquecino y cuyo olor me recordó al de la gasolina. Tiré el líquido al suelo. En aquel momento recibí un golpe en la nuca que me mandó contra las rocas. Volviéndome, todavía aturdido, me encontré frente a un oficial de las SS —un Oberstumführer de ojos llameantes— con uniforme de gala y la fusta en la mano. Me preguntó, mientras me cuadraba, por qué había tirado aquel líquido. Le respondí que había creído que se trataba de agua. Me cruzó el rostro varias veces con la fusta. Huí, después de dar la media vuelta reglamentaria.

Mientras corría, pensaba que podía haberme destrozado. Pero, me sentía tan débil que aquello me resultaba casi indiferente. De regreso en mi lugar de trabajo, mantuve una conversación con Michaut, cuya delgadez me sorprendió de nuevo. Me dijo que tenía hemorragias y que casi no había podido dormir. Le aconsejé que no bebiera café, pero sabía que aquel consejo era inútil. Igual que yo, tampoco pudo resistirse a beber aquel líquido en el momento del descanso: jugábamos con nuestras vidas como dos desgraciados y no conseguíamos apagar nuestra sed. Además, no teníamos hambre. Era preciso comer, sin embargo. Cortamos el pan en trocitos y los fuimos tragando con dificultad. Jamás me había sentido más cerca de Michaut que en aquellos días. Él no perdía su serenidad. Me confió su certeza de volver a ver a su mujer y a su hijo. “¡Conseguiré salir de esto!” me repetía a menudo durante el trabajo. No había contado con el Kapo Georges...

Éste, desde hacía algún tiempo, se mostraba a menudo en la Sala 29. Se le podía ver, siempre acompañado de su pequeño Dolmetscher que trotaba a su lado, circular a grandes zancadas, como una gigantesca araña, a lo largo de los cohetes. Cuando su alta silueta aparecía en la entrada de la sala, los presos se hacían señales en voz baja. Los rusos, sobre todo, tenían el don de descubrirlo en seguida, a pesar de la niebla que flotaba en la sala, y fingían trabajar con doble ardor. Pero no había casi nada que hacer. Los ingenieros, que venían a “controlar”, comprobaban que había siempre algo que no funcionaba. Entonces daban gritos que no aportaban ninguna solución. Mi Meister abandonaba a intervalos el cohete durante el trabajo; Michaut y yo, para aparentar actividad, quitábamos y volvíamos a poner los pernos. Yo dejaba muchas veces mi llave y, cuando estaba seguro de que nadie me vigilaba, me dedicaba, para luchar contra el frío, a hacer movimientos desordenados de gimnasia. Una vez, el Meister me había sorprendido; se había tocado la frente con un dedo y se había encogido de hombros. Mi reputación de cretino —ante él y sus colegas—^ progresó después del incidente, que tuvo como consecuencia la primera paliza que Georges me propinó: el Meister me había dado la orden de descender al foso para abrir uno de los tres grifos unidos al cohete por tubos de caucho. Se trataba, me parecía, de verificar la presión del aire. Aturdido por la fatiga, abrí, sin reflexionar, los tres grifos, seguro de que así acertaría. Había apenas terminado esta operación cuando se produjeron una serie de detonaciones y silbidos. Mi Meister, con sorprendente rapidez, bajó la escalera que conducía al foso y volvió a cerrar los tres grifos, mientras yo me lo estaba pensando. Me volvió a la realidad haciéndome subir a la sala con un gran despliegue de denuestos. Cuando llegué delante de mi cohete, me di cuenta de que había una nube de vapor y humo y constaté que nadie estaba herido. Dartan, el pequeño marino bretón, que había dejado su V-2 para venir a ver lo que le pasaba a la mía, estaba al lado de Michaut y de Wladeck, el Vorarbeiter.

—¡Qué cara tan dura tienes! —gritó—. ¿Eres idiota... o qué?

El Meister encargó a Wladeck que fuera a buscar al Kapo Georges. Como todos los polacos, el Vorarbeiter detestaba a los “franchutes”: no tardó en volver con Georges. Este último actuó rápidamente. Me envió a tierra de un puñetazo y, cuando me levanté, me ordenó seguirle a la Sala 30.

Allí había establecido su cuartel general, entre los presos encargados de trabajar como soldadores. En su mesa se encontraba también el Kapo Willy, que soltó, al verme, una risita burlona —le gustaba ayudar a Georges a distribuir las sanciones—, se levantó, me cogió por los hombros y me hizo apoyar el busto sobre la mesa. Georges, habiendo verificado que yo no tenía ningún cartón ni papel entre mis nalgas y los pantalones, me dio cinco golpes con su fusta —un trozo de cable eléctrico— y me hizo volver en seguida a mi trabajo, amenazándome con hacerme dar “veinticinco golpes” por los SS, la próxima vez que alguien se quejara de mí. Cuando me presenté a mi Meister, éste me preguntó por qué no me había contentado con abrir sólo el grifo de la derecha. Le respondí que estaba enfermo. Él me aconsejó que fuera a pasar la visita médica después del trabajo. No insistí. Sabía que aquellos que subían al exterior para entrar al Revier6 no descendían casi nunca. Había oído hablar frecuentemente de los “transportes de enfermos”. Se murmuraba que, cuando los enfermos eran muy numerosos, se les encerraba en vagones y se les dejaba morir de hambre y frío; o bien que salían hacia misteriosos campos o experimentaban la inyección mortal... Pedí al Meister que me permitiera ir a las “letrinas” —barriles de gasolina cortados por la mitad—. Aceptó. Tenía la idea de intentar procurarme “carbón”, el remedio habitual para los dolores de vientre. Me dirigí hacia la Sala 36, donde había una “ambulancia”, en la que no se podía entrar sin una autorización escrita de un Kapo o sin ir acompañado de un Vorarbeiter. No pensé, ni por un momento, en pedir permiso a Georges. Detestaba ver enfermos en el Kommando y raramente les daba vales, afirmando que hacían “comedia”.

Delate de la “ambulancia”, el espectáculo habitual me aguardaba. Una multitud de Haeftlingue7, con un vale en la mano, se apretujaba ante la pequeña puerta de madera. De cuando en cuando, ésta se abría y aquel que había recibido los cuidados era expulsado con fuertes pullas e injurias por los presos, la mayoría polacos, que hacían las veces de “enfermeros”. Había también un francés que parecía estar siempre en el último grado de la exasperación y que gritaba constantemente: “¡No puedo hacer nada por ti, amigo mío!” Este “¡amigo mío!”, y la manera odiosa con que acogía a sus compatriotas heridos o enfermos— él, cuya suerte no podía ser comparada a la de la mayoría de presos, puesto que era un “enchufado” y tenía el recurso de calentarse y aplacar su hambre—, debían hacerle tristemente célebre... Por mi parte, no había cambiado con él más que palabras agresivas en las que se manifestaba un odio recíproco e irreconciliable.

Entre tanto, yo había encontrado un francés entre aquellos que esperaban ser atendidos. Era un hombre moreno y alto, herido en la mano.

—Cuando hayas sido curado, di que tienes diarrea —le pedí—. Mi Kapo no quiere hacerme el vale. Te darán pastillas de carbón y luego me las pasas a mí.

André, que se mantenía cerca de la puerta, me dijo:

—En el estado en que estás, ya sabes que con o sin carbón...

Pero el otro asintió con un signo de su cabeza. Esperé con impaciencia el momento en que le tocara su turno, ya que sufría pensando que, al estar ausente tan largo tiempo, podía producirse una nueva discusión con mi Meister. Cuando al fin pudo entrar en el interior de la choza, no permaneció allí más que algunos minutos: fue lanzado, con un vendaje en la mano y los labios cubiertos con una pasta blanca que daba un aspecto singular. Espumeaba...

—¡Cochino! —me dijo, dándome un puñetazo en &. pecho.

Después de la paliza que me había dado Georges, aún seguía dominándome una cólera sorda. Por ello, a pesar cíe mi debilidad, respondí con viveza. Nos agarramos y estuvimos a punto de caer sobre una pila de cadáveres amontonados junto a la ambulancia. Algunos franceses se interpusieron entre nosotros, diciendo que si aparecía un “Largerschutz8” recibiríamos “una fabulosa paliza”. Luego tuve la explicación del furor de mi adversario: había, efectivamente, pedido los sellos de carbón, pero los enfermeros, como ésos se habían acabado, le habían forzado a abrir la boca y a tragar esa pasta blanca que, habían dicho ellos, era “estupenda” para el vientre. Me excusé de mala gana y le hice observar que era idiota el haber imaginado que yo había querido “gastarle una broma”. Añadí sarcásticamente que, si no detestaba las bromas de mal gusto del “Barrio latino”, las ganas de gastarlas se me habían pasado después de ocho meses de estar detenido... que no tenía más que mirarme para ver en mi cara que estaba lleno de mierda —¿sí o no?— y que no había ido a la ambulancia con la esperanza de consultar precisamente a un psiquiatra. Pero él no quería entender nada y me insultó con más fuerza. Lo que era de temer, se produjo. La puerta de la ambulancia se abrió, salió un polaco y distribuyó algunos golpes de garrote entre nosotros. El alboroto atrajo a Folíete, el Lagerschutz histérico y con cabeza de vieja, que rondaba por los corredores en busca de presos a quienes golpear. Intenté salvarme, pero al cabo de algunos metros, me tuve que detener, aquejado de violentos dolores en las tripas. Folíete pidió explicaciones a un ruso que esperaba ser curado. Esto no entraba en sus costumbres: golpeaba antes y pedía, algunas veces, las explicaciones a continuación. El ruso me señaló con el dedo. Yo estaba intentando recobrar mi respiración. Folíete pudo golpearme a su gusto, riendo como un viejo, con la cara surcada de tics y el cuerpo convulsionado por una especie de baile de San Vito. Apenas me quedaba el instinto de protegerme la cara con mi brazo. Me asustaba el que pudiera ser conducido de nuevo delante de Georges. Pero la atención de Folíete fue atraída por otro preso que se había puesto a sollozar.

—¿Cómo estás? —me preguntó André, que había seguido la escena con un interés burlón.

—Al punto en que he llegado, esto no puede ir más que mejorando —respondí.

Después, mientras Folíete continuaba su reparto de golpes, volví cojeando a mi sala, no sin antes hacer una visita a las letrinas. Me había secado, con la manga de la chaqueta, mis sangrantes labios. El Meister no estaba delante de la máquina. Michaut me miró con ojos apagados y me preguntó si había podido conseguir el carbón. Ante mi respuesta negativa, dijo que él iría a reclamar a Georges un vale. Sentía tan mal mi vientre que estaba decidido, yo también, a confesar al Kapo que estaba enfermo. Había olvidado mis resoluciones y mis temores sobre el “Revier”: después de todo, sólo se enviaba al Bloque de reposo a aquellos que no se podían tener en pie.

Fue preciso esperar la vuelta del Meister. Nos dio el permiso para ir a ver al Kapo. Podía, por otra parte, prescindir de nosotros ya que no tenía absolutamente nada que hacer aquel día. Este Meister era menos duro que los otros. Con seguridad no era un mecánico; yo pensaba que debía ser un empleado de oficina que había sido requisado para este trabajo porque era incapaz de ir al frente. Me fui con Michaut, con el corazón destrozado, pero con resignación

Cuando entramos en la Sala 30, Georges estaba sentado delante de su mesa, rodeado de Willy, del pequeño Dolmetscher polaco y del Schreiber9, que también era polaco. Este último tenía la cabeza como un dado y un trasero monstruoso, “un culo como una catedral”, había yo hecho observar al pequeño bretón Dartan. El Schreiber era pederasta; yo lo había visto con frecuencia, cuando Georges estaba ausente, merodeando alrededor de su joven compatriota.

El Kapo Georges, cuya cara parecía de hormigón, nos vio venir de lejos. Y de lejos me hizo ya sentirme mal, como si emanara de él alguna indefinible amenaza, que yo sentía como un contacto. Tenía la sensación de que una fuerza oculta, maléfica, palpable, se desprendía de aquel hombre. Tuve mi primera conversación con él. Me esforzaba en sostener su mirada; no le había visto nunca tan de cerca. La belleza se borraba. Tenía unos ojos inexpresivos, una boca sarcástica y de labios carnosos que escondían unos dientes completamente podridos.

—Georges —le dije—, mi amigo y yo tenemos disentería. ¿Puedes hacernos un vale para la ambulancia? Se nos hace difícil trabajar. Tenemos que ir a las letrinas cada diez minutos...

Me había dejado hablar, la máscara hermética, fijando continuamente en mí su mirada muerta. Esperé su respuesta, desorientado. Al fin:

—Cuando yo estaba en la Legión, la tuve también —dijo levantando su labio superior—. ¡Los años que he pasado en el retrete y no he pedido nada a nadie, a nadie! —repitió elevando la voz e inclinándose hacia mí.



Yo continuaba mirándole sin saber qué decir. Por Jo, sabía que, en efecto, había pasado largos años en la Legión extranjera, donde había aprendido el francés. Después, decían, el haber matado a su madre a golpes de taco de billar le había conducido a presidio. Pero Jo me había contado también que Georges, después de haber dejado Mauthausen, había pasado por Buchenwald, donde había perdido su grado de Kapo. Los presos llegados con él, le habían denunciado a los jefes de Bloque y a los Lagerschutz políticos de Buchenwald. Estos, de acuerdo con los crímenes de los que Georges se había reconocido culpable en el campo precedente, habían, con la aprobación tácita de los SS, decidido ejecutarle. Aquel era un simple episodio de la implacable, de la inexorable lucha que oponía a los “escudos rojos” contra los “escudos verdes”. Los “Rojos” de Buchenwald habían intentado hacer morir a Georges lentamente. Durante cuarenta y ocho horas, se habían relevado en golpearle con zuecos y tablas; la lentitud misma del suplicio le había salvado. Transportado al Bloque de enfermería para recibir la inyección mortal, había sido curado por un enfermero francés detenido. Más tarde, había partido para Dora llevando, de nuevo, el brazal de Kapo.

Pensaba, sin apartar mi mirada de sus ojos, en las palabras de Jo: «Yo le vi cuando recibió la primera serie de golpes de zueco. Lloraba y hablaba de su madre. Suplicaba que le dejaran vivir y gritaba: “¡No quiero pasar por la Chimenea!”»

Mientras tanto, este mismo hombre me decía con desprecio: “Yo no he pedido nunca nada a nadie.” Me lo imaginaba suplicando y gritando su terror. Habría dado mucho por asistir a este espectáculo, pensaba en tanto esperaba con Michaut, tiritando de frío, la autorización para recibir las pastillas que detendrían quizás esta enfermedad que nos destruía lentamente.

No me sorprendí cuando nos tendió los permisos pedidos. Había tenido lo que quería: gozar de su derecho a hacer morir o subsistir. Marchando hacia la ambulancia, le dije a Michaut:

—¡Pensar que al principio le había encontrado un aire de bandido simpático!

Jo, que le conocía muy bien, había sostenido, durante una conversación sobre los crápulas perfectos, que el Gran Georges no tenía su “misterio”, como algunos que se colocan por encima de las leyes humanas.

La pasta blanca que se nos hizo tragar en la ambulancia no reportó ninguna mejora a nuestro estado. Michaut y yo nos relevábamos en las letrinas del corredor durante todo el descanso. Estábamos decididos a volver al puesto de socorro cuando el trabajo se reanudara, porque el enfermero nos había dicho que “tendría probablemente carbón dentro de algunas horas”. Así pues, cuando fuimos reunidos antes de reemprender el “ciclo infernal” y el Gordo Rojo pidió que aquellos que tenían necesidad de ir a la ambulancia salieran de las filas, Michaut y yo, después de dudar por un instante, abandonamos nuestros puestos junto con algunos rusos. Creí ver la sombra de una sonrisa pasar furtivamente por los labios del Gordo Rojo. Nos dispuso en columna de a dos y nos llevó hasta la Sala 30, ante el Kapo Georges.

—¡Otra vez vosotros! —gritó éste, reconociéndonos entre los otros.

—No había carbón la última vez que fuimos —explicó mi amigo, muy tranquilo.

Georges se había separado. Parecía preso de un furor contenido. Sus ojos tomaron un resplandor desacostumbrado. Pensé que debía haberse procurado en las cocinas aquel aguardiente que se metía alguna vez en el café. Varios detenidos del Kommando afirmaban que frecuentemente conseguía tenerlo y beberlo. Tuve, rápidamente la certeza de que estaba ebrio. Eructó algunas injurias en alemán y pidió a su “muñeca” que condujera a la ambulancia a aquellos que lo habían pedido. Pero, en el momento en que la columna partía gritó:

—¡Vosotros dos, quedaros aquí!

Hicimos lo que nos ordenaba. Me sentía lleno de aprensión.

—Vosotros ya no formáis parte de Haukhol —dijo, con voz trémula.

—¿Por qué? —pregunté tragando saliva, y lamentando inmediatamente mi espontaneidad.

Una bofetada resonante me cruzó la mejilla. Se dirigió entonces al Schreiber culón. Éste nos mandó aproximarnos a la mesa. Miró nuestros números, abrió uno de sus cuadernos y borró algo con un lápiz. Comprendí que se nos tachaba del Kommando. Pero, la satisfacción de no estar bajo las órdenes de Georges no disipaba mi aprensión: se las arreglaría seguramente para meternos en un Kommando todavía peor. Tal vez la mina o, quizás, en Finrore10, con el temible Kapo luxemburgués de cara esculpida en granito, verdadero loco furioso, que, un día, había matado a un ruso a puñetazos y patadas. Cada vez que me encontraba con este Kapo, en un pasillo, en el momento en que los Kom- mandos dejaban o reanudaban su trabajo, se me oprimía el corazón. Le había visto dar una patada en el bajo vientre a un preso francés que se había desplomado en el polvo. La patada en las partes bajas era, por otra parte, su especialidad. Me habían contado que había dicho a todos aquellos que formaban parte de su Kommando, compuesto sobre todo de franceses: “Sé que no saldré vivo de aquí. Seré ejecutado, pero ¡antes os haré reventar!” Llevaba el escudo negro de los saboteadores. Se decía que estaba en presidio desde el principio de la guerra. Como la mayor parte de los Kapos del Túnel, estaba dotado de una gran fuerza física.

Mientras tanto, Georges nos hizo una señal para que le siguiéramos; titubeó ligeramente al conducimos hacia la sala en cuya entrada se encontraba la “oficina” del ingeniero jefe. El Gordo Rojo cerraba la marcha. Iba repitiendo por lo bajo “Scheisse, Scheisse11”.

Nos encontramos con nuestros amigos Henri Megglé y Pagniés, el estudiante, que trabajaban en los alrededores de la Sala 30. Dirigieron una mirada interrogativa hacia nosotros.

—¡Estamos desocupados! —dije, mientras el Gordo Rojo me enviaba un golpe para hacerme callar, rugiendo dali!, dali!12.

Georges nos hizo poner firmes frente a la entrada del despacho del ingeniero. A través de la ventana vi que éste dictaba a un Schreiber. Hizo a Georges un signo con la mano. Éste entró. Comprendí, por sus gestos, que el ingeniero pedía al Kapo que volviera cuando él estuviera menos ocupado. Regresamos a la Sala 30. El Gordo Rojo nos tiró a cada uno una escoba y nos ordenó barrer. El contacto directo con el polvo me secaba la garganta, haciendo aumentar mi sed. Michaut parecía extenuado. Avanzábamos paralelamente, barriendo delante de nosotros, sin cambiar una palabra, porque sentíamos las miradas de Georges y de Willy fijas en nosotros. De cuando en cuando, el Gordo Rojo daba vueltas alrededor nuestro lanzándonos sarcasmos que yo no comprendía. Al cabo de algunas horas, Georges nos condujo de nuevo ante la oficina del ingeniero. Éste estaba todavía muy ocupado. Detrás de la ventana, hizo al Kapo un signo negativo. Reemprendimos el camino de la Sala 30. Antes de llegar, pregunté al Gordo Rojo el nombre del Kommando donde Georges nos iba a hacer entrar. Sin hacerme caso, se puso a reír de forma estridente:

—¡Sí! ¡El Kommando de la Mierda! —gritó—. ¡Allí tendréis siempre las tinajas a vuestra disposición!

Cambié una mirada aterradora con Michaut. Nos sería imposible levantar las tinajas llenas y transportarlas, durante doce horas seguidas, a una distancia de dos kilómetros. Frecuentemente me había cruzado, por los pasillos, con los detenidos del Kommando de la Mierda, obligados a saltar para evitar los obstáculos —diversos escombros— que aparecían por el suelo, encorvados bajo el peso de las pestilentes cargas, acosados por las porras del Vorarbeiter que les acompañaba o por los Lagerschutz y los SS que se cruzaban con ellos. Michaut y yo no teníamos ya apenas fuerzas. Ni siquiera podríamos manejar casi la escoba de nuevo.

Durante el descanso pudimos cambiar algunas palabras. Se nos dio nuestro pan y café. Recostados contra la pared de roca, nos dimos ánimos el uno al otro:

—Después de todo —dije—, Georges nos ha tomado antipatía. Es posible que en el nuevo Kommando el Kapo sea menos animal...

Pero no nos llegábamos a ilusionar. Por primera y última vez, discutí con Michaut. Habíamos terminado de beber nuestro café. Mi amigo hizo una seña a un polaco que no había tocado todavía el suyo y se lo cambió por su pan. Después, se lo bebió a grandes tragos y se puso flemáticamente a liar un cigarrillo con un trozo de papel y un poco de tabaco ruso, que guardaba en el bolsillo del pantalón. Su calma me exasperó de repente.

—¿Escoges el suicidio? —pregunté.

—Mira quién habla —me replicó—. Cuando tú tienes la ocasión de beber, no te la pierdes.

—Puede ser, ¡pero yo no estoy casado... y con un muchacho! No me importa reventar: ¡tengo mi público!

Un impulso brusco le empujó hacia mí.

—Nos hundiremos y flotaremos juntos —dijo dulcemente y tendiéndome una mano que yo estreché—. ¡Escucha! Tú ya has pasado grandes apuros en Buchenwald; recuerda que la guerra puede terminar en cualquier momento.

Meneé la cabeza. No llegaba a concebir cómo podríamos salir de esta situación. Mientras tanto, el descanso se había terminado. Cogimos las escobas de nuevo.

Unas dos horas antes del final del trabajo, Michaut dejó la escoba y se sentó, apoyado en la roca. Georges y el Gordo Rojo le vieron. Avanzaron hacia él.

—¡Levántate! —le grité—. ¡Vienen hacia aquí!

Michaut no se movía. Georges le propinó una serie de patadas en las costillas y en el vientre. Mientras, el Gordo Rojo repetía:

—Morgen! Kommando Scheisse!13.

Michaut se levantó penosamente y Georges se lo llevó con él. No le volví a ver hasta que llegué a la galería donde nos acostábamos. Georges le había hecho empujar las vagonetas hasta el final de la jornada. Parecía absolutamente indiferente a todo. Algunas horas después, le transportaron, en una camilla, al exterior del Túnel. Había podido decirle adiós. Sólo quince años más tarde pude enterarme de que había muerto en el Bloque de reposo.

Cuando el Kommando Haukhol Dos se dirigía de nuevo hacia la Sala 29, me pregunté qué era lo que iba a hacer. Sabía que Georges no había podido explicar mi caso al ingeniero jefe. El Gordo Rojo no estaba en la Sala 29. Fue Wladeck, el venenoso Vorarbeiter polaco, quien me ordenó ir a ver a Georges a la Sala 30 para saber lo que él había decidido sobre mí. Fui un poco como un autómata: durante todo este largo período, en el que recibía golpes de manera casi constante, me movía en una especie de niebla.

No sentía ya aprensión cuando me encontré delante de Georges. Sabía que Michaut estaba perdido. Nunca había sentido tan profundamente la soledad como aquel día, en aquel Túnel hormigueante de presos. Podía pasarme cualquier cosa, pero ya no le daba ninguna importancia. Le dije a Georges:

—¿Qué has decidido? ¿Me dejas en tu Kommando?

—¡Lárgate a tu trabajo! —replicó.

Volví junto a mi Meister. Michaut había sido reemplazado por Dartan. Curioso muchacho aquel bretón de mi edad —veinte años—, pequeño, con la frente abombada y la mandíbula cuadrada. Le conocía desde el día en que yo, por primera vez, había penetrado en el Túnel. Estaba comentando con Michaut: “¡Sólo hay cinco oportunidades entre cien de salir bien librado de aquí! ” Entonces, una voz burlona, la de Dartan, había respondido, detrás de mí: “¡No hay menos oportunidades que en la vida normal!” Poseía una energía natural, que despertaba mi admiración, y evolucionaba por el Túnel con la misma soltura con que debía hacerlo por los caminos de su pueblo bretón. Verdadera pequeña fuerza de la Naturaleza, era egoísta —en el sentido de que no hacía nunca ningún favor espontáneamente—, pero como contrapartida, no pedía nunca nada a nadie. Había hecho un poco de todo en su vida: panadero, marino y, según me dejó entender, chulo. Obligado a ocultarse para evitar el trabajo obligatorio en Alemania, había vivido —decía él— de las mujeres hasta el día de su arresto en la frontera española.

Al verle husmear en torno al cohete yo experimentaba un apoyo moral. Pudimos charlar un poco durante el trabajo. Le conté mi viaje de Compiégne a Buchenwald y cómo me había atormentado la sed. Arrestado más tarde que yo, había realizado el viaje en las mismas condiciones, con la excepción de que en Sarrebruck se habían distribuido algunas escudillas de agua en su vagón.

—Yo estaba cerca de la puerta —dijo— y pude conseguir una escudilla. ¡Los otros gritaban... que era un enchufado!

—¡Cómo! —me escandalicé—. ¿Tú no les diste?

—¡Qué tontería! ¡Desde luego que no!

—¡Mierda! Yo no habría hecho esto.

Se encogió de hombros:

—Valía más que uno, al menos, apagase su sed. No era suficiente para todo el mundo. Por otra parte, yo no habría gritado si fuera otro el que hubiera conseguido una escudilla.

Y, como yo le mirara pensativamente, añadió con una sonrisa burlona:

—Qué quieres, ¡hay que sobrevivir! ¡Ya lo comprenderás!

Quedé durante un rato silencioso, aturdido por la franqueza de este muchacho que no deseaba parecer mejor de lo que era, cuando la mayoría de los presos alardeaban siempre de su propia generosidad y criticaban agriamente el egoísmo de los otros. Nos hicimos pronto amigos. Las reflexiones insolentes que hacía sobre los Meister me divertían. Era muy hábil con sus manos y nuestro Meister le dejaba hacer casi todo el trabajo. Yo no le servía de ninguna ayuda. Habiendo tenido las manos muy estropeadas en Buchenwald, las utilizaba muy torpemente. Él había aprendido rápidamente un poco de alemán y hacía observaciones en voz alta y en esta lengua sobre la estupidez de los Meister. Entre ellos había un joven de nuestra edad que venía a meter su nariz por todas partes y sentía un especial placer en dar órdenes a los detenidos. Un día, Dartan le cogió por el revés de la chaqueta y, mostrándole su propio uniforme de forzado, le dijo:

—¡Pronto lo cambiaremos!

Vi cómo los ojos del joven Meister se encendían de cólera. Me llevé a Dartan hacia nuestro cohete, haciéndole reproches y diciéndole que, si deseaba “salir”, tenía que ser prudente. ¡Prudente!, cuando yo mismo no lo era.

Nuestro Meister fue reemplazado por otro, un antiguo soldado de la Wehrmacht, que conocía la Bretaña y que cogió una vaga simpatía por nosotros. Yo aprovechaba, pretextando mi disentería, para unirme a los Kommandos de reposo, en la galería que servía de dormitorio; allí, raramente llegué a dormir, pero encontré alguna vez un jergón de paja para acostarme y estaba más caliente que en la Sala 29. No había aún entonces el severo control que debía establecerse más tarde. Dartan se dejaba arrastrar por mí en estas expediciones de “camuflaje”. Muchas veces, recorriendo la larga distancia que separaba las salas de trabajo de las galerías que servían de dormitorios, recibíamos los golpes de los Lagerschutz. Dartan llamaba su atención ya que llevaba siempre las manos en los bolsillos y silbaba quedamente con desenvoltura.

Los Lagerschutz que nos paraban, nos preguntaban el nombre del Kommando del cual formábamos parte. Les dábamos el de cualquier Kommando del que supiéramos que, en aquel momento, estaba en descanso. Después, continuábamos nuestro camino hasta el “dormitorio”, mientras Dar- tan, volviendo las manos a sus bolsillos, saludaba a todos los detenidos que portaran brazales con frases despectivas que me hacían morir de risa. No tardé en empezar a competir con el pequeño bretón. De hecho, rivalizábamos en imprudencia, en una especie de maquinal emulación, por embrutecimiento más que por la bravata, que no excluía, sin embargo, una especie de sexto sentido que nos advertía del grado de inconsciencia del que no convenía pasar. Así, en una ocasión en que nos cruzamos con Oscar, el Kapo saboteador con cara de górgola de tiempos remotos, Dartan soltó una vez más su “¡Hola, cabrón!”, a pesar de que éste estaba muy agitado. El Kapo nos paró entonces y nos soltó una incomprensible arenga, que yo interrumpí con un Do you speak englis? muy serio, pues me daba cuenta de que el Kapo no era peligroso, aunque supiera golpear, como me lo demostró al final de nuestra conversación.

Una vez en el Bloque, Dartan y yo nos sacamos la camisa y el jersey, a los cuales se tenía perfecto derecho en aquella época, y nos dispusimos a la caza de piojos, con gran refuerzo de juramentos. “¡Me siento avergonzado...!”, terminó por decir el bretón.

Estas expediciones de los dos no debían de durar mucho tiempo. El Meister juzgó que exagerábamos la duración de nuestras pseudo-estancias en las letrinas. Dartan se “echó atrás”, pero yo me obstinaba en volver al Bloque para buscar un poco de calor. Como siempre, desde que estaba enfermo, no podía reaccionar contra el frío. Había perdido todo mi apetito, pero me esforzaba en comer y en no cambiar mi pan por café. Había, muy a menudo, algunos “buenos compañeros” a los que el hambre arrastraba a aceptar este comercio mortal para el enfermo. Los ucranianos poseían una voluntad extraordinaria, que les permitía guardar, con vistas a los cambios, su café sobrante. Incluso cuando el café “con ron” hubo desaparecido, el líquido negruzco era muy deseado, porque la atmósfera del Túnel desecaba los pulmones. Nos correspondía, de vez en cuando, un cuarto de litro de agua mineral. Los ucranianos conservaban su botellita y metían allí el café distribuido en el momento del descanso. A menudo, no pudiendo resistir la tentación de beber un poco, lo reemplazaban por agua sacada no sé sabía de dónde o por orina. Al anochecer circulaban por los Bloques, entre las filas de catres, lanzando una especie de grito gutural —fonéticamente Kao!, que significaba “¡café!”—, llamada a la que yo resistía pocas veces, pero, no teniendo más pan para cambiar, había recurrido a una estratagema. Le decía a uno de los vendedores: Um zu sehen14. Esto estaba admitido: se podía tragar un poco para comprobar si era realmente café. Tomaba entonces un trago y devolvía la botella con una mueca de disgusto, diciendo Scheisse! Después comenzaba con otro..., con todos aquellos que no se daban cuenta que ya no tenía pan bajo mi chaqueta, calmando así mi sed por etapas.

Había llegado a una delgadez mayor que en cualquier otro momento desde mi arresto. “¡Un arenque vertical!”, decía Megglé, mi antiguo condiscípulo del colegio Sainte-Bar- be, inagotable comentarista de los sucesos del Túnel, y cuya principal preocupación en esa época era, o así parecía, engañar a los rusos dándoles curiosos detalles sobre las costumbres parisienses. Me convertí de nuevo en el pingajo que, estando enfermo, había sido durante algún tiempo en Buchenwald: incapaz de reaccionar, de mantenerme en pie, de lavarme cuando tenía la posibilidad de hacerlo. Más aún que en Buchenwald, aquel que en el Túnel se abandonaba era destinado a la muerte.

A pesar de los estímulos brutales de ciertos presos de la Sala 29 como Fiet, Bonnain, Amate y Hugues Demange, caía precipitadamente por la pendiente. Por más que empleaban expresiones vejatorias hacia mi persona, para herir mi amor propio, no llegaba a reaccionar. Después de algún tiempo, comencé a recibir los paquetes que se me transferían de Buchenwald al Túnel. Naturalmente, llegaban siempre saqueados. Repartía lo poco que me quedaba o me lo dejaba robar con la más absoluta indiferencia. Al principio, no daba nada al Gordo Rojo, porque era Kapo y porque estaba siempre atiborrado de sopa. Pero, a fuerza de recibir golpes, hice como los otros. Le ofrecí mi tributo, que me valía una jornada sin malos tratos por su parte. Estaba de tal manera embrutecido que llegué incluso a darle más de lo que era necesario. “¡Como un cencerro!”, decía Dartan quien, fiel a su teoría de “hurón solitario”, no había escrito a su familia, cuando había sido posible hacerlo, para advertirla de su arresto y pedir paquetes. Me costaba hacer aceptar a este pequeño bretón —mezcla de bellaquería y altivez— cualquier migaja. Durante el descanso, cuando yo sacaba de mi bolsillo algunas galletas o azucarillos, se alejaba silbando quedamente y era preciso que le gritase: “¡No seas idiota, pequeñajo!”, para que regresara a mi lado. Pero tenía que discutir para hacerle aceptar una galleta o un azucarillo, lo cual hacía con gesto de embarazo. Sin indulgencia para los otros, era también duro para sí mismo y nunca se quejaba de hambre. Fatalista a su manera, había considerado su próxima desaparición “en dirección al Krematorium”, con la misma sangre fría con que había considerado la mía.

Me sentía tan irremisiblemente perdido que deseaba terminar gloriosamente, ya fuera en una irrealizable tentativa de evasión, ya fuera tratando de matar al Kapo Georges. Verdadero muerto-viviente, durante dos meses viví en una especie de sopor. Convertí en mis enemigos a todos aquellos que llevaban “brazales”, igual que a los Meister. El Gordo Rojo, que pretendía ser comunista, había decidido que yo era un “capitalista”, simplemente porque había recibido paquetes con jerseys, que él me había quitado para repartírselos con Georges. Wladeck, el Vorarbeiter polaco, me odiaba porque yo no le daba nada y porque, muchas veces, respondía con viveza a sus golpes. Había tomado esta decisión junto con Amate y Jo. Reconociendo que estábamos obligados a repartir con el Gordo Rojo, que no hubiera dudado en hacernos matar, compartían mi disgusto por Wladeck, un chulo barriobajero de Cracovia, que jamás dejaba escapar la ocasión de propinarles malos tratos y luego mendigaba servilmente su tabaco cuando lo recibían. El Kapo Georges, que me había echado muchas veces en falta, jugaba conmigo como el gato con el ratón. En fin, los Meister, a pesar de una cierta indulgencia por mi cretinez, estimaban abusivas mis desapariciones de la Sala 29. Felizmente para mí, como para muchos otros franceses, Alphonse hizo su entrada en escena...

Me encontraba delante de mi V-2, poco más o menos en medio de la sala que podría tener trescientos metros de longitud y en cuyos dos extremos flotaba, como siempre, la niebla. Esperaba, con la llave en la mano y sin hacer nada como de costumbre, la vuelta del Meister y de Dartan que habían ido a buscar unos tubos. Al volverme hacia la entrada, que daba al pasillo reservado a los cohetes en proceso de acabado, vi de pronto un preso que avanzaba a paso lento, con la perfecta tranquilidad de un capitán recorriendo el puente de su navío en tiempo de calma. No pude distinguir si lucía, sobre su escudo rojo, la P de los polacos o la B de los belgas. Aunque no llevaba brazal, se le notaba consciente de una cierta autoridad: “¡Otro de esos lameculos de mierda!”, murmuré y, para evitar cualquier incidente, emprendí ardorosamente la tarea de fijar un perno. Algunos momentos después noté que aquel “paseante” se encontraba detrás de mí, los brazos en jarras y una sonrisa burlona:

—¡Esto es! —dijo en un francés excelente—. Hay que fingir, todo consiste en esto, en disimular, en hacer ver que se trabaja. Pero es necesario disimular inteligentemente. Por ejemplo, tú llave es demasiado grande para ese perno. Si yo fuese un SS tu actitud no me engañaría y habría veinticinco golpes en perspectiva.

No pude dejar de sonreírme.

—¡Eres belga! —dije, mirando su escudo.

—Sí. Acabo de ser nombrado Vorarbeiter de la Sala 29 por el Arbeits statistik. ¿Es éste un buen Kommando?

—¡Tú lo has dicho! —dije sarcásticamente—. ¡Ya verás a los Kapos, ese cerdo del Gordo Rojo, y a los Vorarbeiter! En fin, para ti será todo más fácil; ¿sabes alemán?

—¡Naturalmente! Es por ello que he obtenido mi plaza de Vorarbeiter. Hace cuatro meses que estoy en el Túnel y sin hacer nada; nunca he formado parte de un Kommando regular y siempre me las he arreglado para tener sopa y pan.

—¡Enhorabuena! —dije—. Muchas veces he jugado a escurrir el bulto, pero nunca he podido hacerlo durante cuatro meses seguidos. Desde luego que yo no sé alemán.

—He hecho regularizar mi situación por miedo a hacerme notar. Dentro de algún tiempo todos los Kommandos estarán organizados y no habrá medio de estar sentado si se quiere comer y no ser ahorcado por sabotaje.

—¡Sabotaje! —grité—. ¿Qué es lo que creen que yo les puedo sabotear? Sería preciso que antes pudiera entender algo de este cacharro para sabotearlo... —añadí señalando mi cohete—. ¡Pues sí que el ambiente lo permite! Toma mi ejemplo: en Francia, me hicieron recorrer toda clase de inmundos calabozos, hasta que cogí una hermosa diarrea. ¡Bueno! Encima de esto, una estancia de varios meses en Buchenwald y, cuando ya estuve reducido a un saco de huesos, se me mete en un túnel diciéndome: “¡Vas a fabricar V-2!” Me gustaría poder comprenderlo. Junto a esto, el otro día, cuando el Haurhol Dos regresaba al Túnel, había un general vestido de gala, que nos saludó, inmóvil, helado como una estatua, en posición de firmes, sin pestañear mientras duró nuestro desfile de carnaval de pesadilla. Seguramente un muchacho de la Wehrmacht. Yo estaba demasiado embrutecido para distinguir su uniforme. Si se sabe esto en Berlín, el general no va a tardar en regresar, pero para desfilar él también. A menos que no fuera un SS. Pero esto habría sido, por su parte, llevar muy lejos un sentido del humor que no les conozco. Que me mimen, me calienten, me alimenten y me den de beber, que me paguen, y tal vez reexaminaré la cuestión... ¡Les haré volar sus V-2 de mierda! Y sin sabotaje. Por otra parte, confiarme una V-2, ya es un sabotaje. ¡Mi V-2 va a terminar por explotarme en el culo!

—¿Por qué no llevas brazal?

—Como comprenderás me lo pondré lo más tarde posible. Cuando hay alborotos generales o desórdenes en los corredores, los SS reclutan voluntarios entre los que llevan brazales y les hacen responsables. Por otra parte, si cometo una falta individual puedo probar que soy Vorarbeiter y beneficiarme de una cierta indulgencia. Hacerse señalar lo menos posible, ¡ésta es la base de todo!

Admití la corrección del razonamiento. Este hombre, de unos treinta años, me era simpático. Tenía cierto aire inteligente y mucho menos brutal que la mayor parte de aquellos que ostentaban los brazales de Kapo o de Vorarbeiter —distintivos de una autoridad que ellos no habrían podido jamás soñar en otras circunstancias— y mostraban un desprecio estúpido por los otros presos. El nuevo Vorarbeiter observó que yo tenía aspecto de enfermo. Le dije que, desde mi salida de Francia, padecía una disentería crónica.

—¿Y tu trabajo aquí? —me preguntó—. ¡No me cuentes inocentadas!

—¡De acuerdo! ¡Nada que hacer! ¡He tenido las manos estropeadas, lo que me causa dificultades para coger la llave!

—Lo más importante, es detener la enfermedad. Si quieres, haré tostar tu pan. Conozco un soldador.

Esperé a lo que iba a pedirme a cambio del favor, según costumbre. Pero, con gran sorpresa por mi parte, no me pidió nada. Me contó que era oficial de la marina mercante. Habíamos comenzado a evocar recuerdos de viajes cuando el Meister y Dartan llegaron.

Alphonse cumplió su palabra; no dejó, siempre que pudo, de hacerme tostar el pan. Le vi, igualmente, dar el segundo litro de sopa al que, como Vorarbeiter, tenía derecho, a Roussaint, el aspirante de artillería al que la tuberculosis comenzaba a minar y que era, como todo enfermo, odiado por el Kapo Georges. La silueta delgada, derecha, con talle de avispa, de Alphonse debía conseguir muy pronto, en la Sala 29 y en casi todo el Túnel, una extraordinaria popularidad. No abandonaba jamás su actitud cáustica con respecto a los Kapos, que no le ahorraban los golpes —“¡Palabra, va a terminar por insultarme!”, exclamó un día bajo la fusta del Gordo Rojo— y no temía afrontar la responsabilidad de hacer él mismo, sin prevenir a Georges, los vales de visita para la ambulancia. Era el primero en advertirnos con su grito —“¡Disimulad!”— la presencia de un SS o de un Kapo. Este “¡Disimulad!”, que no fue nunca notado por las autoridades, salvó a más de un preso de una fuerte paliza.

—No olvidéis nunca —nos decía— que estas V-2 fabricadas aquí son armas secretas que podrían matar a nuestros aliados, a sus mujeres, a sus hijos.

Frecuentemente, venía a charlar conmigo. Me contó que había hecho contrabando de tabaco antes de su detención: gusto por el riesgo, más que por temperamento deshonesto, pues nadie podía acusarle de aprovechar su puesto de Vorarbeiter para obtener ventajas alimenticias en detrimento de los que estaban bajo sus órdenes. Por lo tanto, también él pasaba hambre ya que sus paquetes eran saqueados igual que los nuestros. Gracias a él, pude procurarme carbón, sin que ello resultara, por otra parte, una mejora para mi salud. Yo estaba siempre obsesionado por el miedo a Georges y tenía la impresión de que su amiguito, el Dolmetscher polaco, le excitaba contra mí. Había molestado a este último ofreciéndole —para hacer reír a Dartan— un bombón rescatado de un paquete, haciéndole observar que a “las jovencitas les gustaban”.

Poco tiempo después de la entrada en escena de Alphonse, tuve ocasión de medir la necedad de Georges. Yo había ido a descansar al Bloque, estimando que, mientras ello fuera posible, debía aprovecharlo. Mi Meister que normalmente hacía la vista gorda sobre mis ausencias, juzgando suficiente la colaboración de Dartan, aquel día estaba de mal humor. Me hizo buscar por todas partes por medio de Wladeck, el cual, naturalmente, no me encontró. Cuando yo volvía a la Sala 29, Alphonse me previno que Georges había sido advertido de mi ausencia. Wladeck me condujo a la Sala 30. Georges me preguntó la razón de mi desaparición. Le respondí que había pedido a mi Meister permiso para ir a las letrinas, porque tenía disentería.

—¡Ah, sí! ¡Siempre la disentería! —se burló el Kapo, poniéndose en pie y metiendo, en plan de chunga, la mano bajo sus nalgas—. ¿Es por esto que has estado ausente durante cuatro horas?

—Pero he regresado —mentí fríamente—. Y he tenido que volver a las letrinas varias veces.

—Tu Meister dice que no le has pedido permiso más que una sola vez.

—Pero, no puedo pedírselo cada cinco minutos...

—Tiene necesidad de ti. Está enfadado por tu ausencia...

Me daba cuenta de que empezaba a turbarme y, para disimular mi desconcierto, arriesgué una bufonada:

—¡Y lo habría estado mucho más todavía si me lo hubiera hecho en mis pantalones!

Me abofeteó con furor, bajo la ingenua mirada y la sonrisa divertida del pequeño Dolmetscher, y, con la ayuda del indispensable Willy, me administró diez golpes de fusta. Sabía que no pensaría más en hacerme meter en otro Kommando y me daba cuenta de que, estando persuadido de que iba a debilitarme poco a poco hasta reunirme con los cadáveres de la Sala 36 y luego “pasar por la chimenea”, según su propia expresión, no iba a molestarse en hacerme matar allí mismo. Alphonse me aconsejó prudencia más de una vez.

—Recuerda que la negativa a trabajar está considerada como sabotaje y cualquier día se dedicarán a colgar gente con todo su entusiasmo —me profetizó.

Yo no llegaba a soportar la temperatura glacial del Túnel. Cogí la costumbre de colocar papel bajo mi camisa y a la altura del vientre lo cual está prohibido pero era imposible de descubrir a simple vista. El Gordo Rojo no se dío cuenta hasta darme un puñetazo. Más rabioso que nunca, me hizo quitar la chaqueta, me arrancó el papel y me asestó algunos golpes de porra. Me creí muy listo y muy psicólogo volviéndome a poner el papel tan pronto me volvió la espalda, pero él fue más listo que yo. Aproximadamente una hora después, reapareció y me obligó, sin darme ninguna razón, a quitarme la chaqueta, celebrando con una risita burlona lo bien fundado de su intuición y renovando el castigo. Aquel día ya no me puse más papel sobre el vientre, pero volví a hacerlo frecuentemente.

Al mes siguiente, recibí los Fünf und zwanzig15. Mi Meister, cansado, me había puesto bajo las órdenes de otro civil. Este último, dándose cuenta de que sólo podía usar mis manos con dificultad, me encargó un trabajo sencillo: se trataba de ir a buscar, a una sala bastante alejada, grandes aros de hierro que servían de soporte a las bases de los V-2, traerlos de uno en uno haciéndolos rodar y colocarlos en un rincón de la Sala 29, donde yo había un gran montón.

Me hice este razonamiento: “Al principio del trabajo, iré a buscar uno y atravesaré la sala ostentosamente para ser visto por el Meister. Iré en seguida a acostarme al Bloque de reposo. Volveré antes del descanso con un nuevo aro, me las arreglaré para ser visto otra vez por el Meister. Después del descanso volveré a acostarme y regresaré por tercera vez con un aro antes de terminar el trabajo. Se imaginará, al verme de vez en cuando, que no he dejado de llevar los aros.”

Mi razonamiento no era absurdo, pues, debido al gran número de presos que trabajaban en aquella inmensa sala, oscurecida además por la niebla y el polvo, un Meister no podía regularmente vigilar más que aquellos que no se alejaban de él.

La estratagema que había concebido dio resultado durante veinte días. Sin embargo, se produjo en el Bloque una alarma que me causó una fuerte emoción. Estaba adormecido en un jergón en la fila más alta de catres, a tres metros del suelo. Sin duda debía ocupar el puesto habitual de un retardado del “ciclo” de reposo. De todos modos, me desperté sobresaltado en el momento en que sentí que me tiraban de los pies. No eran raras aquellas acciones. Ciertos internos, pudiendo resistir el sueño, aprovechaban para tratar de robar a los otros algún hipotético trozo de pan. No me acordé en absoluto de que debía estar trabajando. Cogí por el cuello una botella de agua mineral, que tenía conmigo en el jergón, y la estrellé en la cabeza del asaltante, que soltó los bordes del catre gritando. No me di cuenta de lo que había hecho hasta que oí el ruido de su caída al suelo. Me escabullí, más muerto que vivo, por encima de los cuerpos de los presos cuyos catres daban a otro pasillo y me dejé caer al suelo. Levantándome, me precipité hacia la salida. Todo el mundo estaba embrutecido de sueño y de fatiga, pero ya los gruñidos y las injurias se elevaban, cubriendo la voz de aquel a quien había golpeado. Alcancé el pasillo y me escabullí a otro Bloque: sabía el nombre del Kommando que se encontraba en él. Pude, así, engañar al Stubendienst de guardia. Con menos suerte, habría sido linchado.

Otra alarma, en la que también me acompañó la suerte, tuvo lugar tres días más tarde. Al dejar el Bloque de reposo para ir a buscar mi segundo aro del día —el que precedía a la hora del descanso—, me crucé en el pasillo con el pequeño René, un preso de Finrore, el Kommando del loco Kapo luxemburgués de escudo negro, el especialista de las patadas en el bajo vientre. Había conocido a René en la cárcel de Bayona y le detuve para entablar conversación con él. Acababa apenas de darme cuenta del modo especial con que mi amigo me miraba cuando, surgiendo de la sombra, el luxemburgués me lanzó su famosa patada que fue a dar contra mi escudilla, escondida bajo mi chaqueta demasiado larga y sujeta por el asa al cordel que me servía de cinturón: la escudilla, que llevaba habitualmente a lo largo de mi muslo, se había deslizado sobre mi bajo vientre, constituyendo así el más eficaz de los escudos. Cuando el Kapo se repuso de su estupefacción yo estaba ya lejos...

Seguía persistiendo pese a todo, en mi subterfugio. Al principio del trabajo le decía educadamente buenos días al Meister y le saludaba, igualmente, cuando éste terminaba. Gracias a las horas en que conseguía entrar un poco en calor en los Bloques de reposo, mi disentería disminuía sensiblemente y volvía a tener hambre. Pensaba hacer durar mi superchería en tanto que el control del “ciclo” de descanso no se diera cuenta y mientras hubiera aros que hacer rodar de una sala a otra. Pero no había previsto los imponderables. Estos se presentaron bajo la forma de un polaco de la Sala 29, que trabajaba con el mismo Meister que yo y que se había dado cuenta de mis manejos. Me había negado a darle tabaco, salvado de un paquete recientemente recibido, estimando que ya éramos un número suficiente de franceses para fumarlo. Me denunció al Meister. Éste se puso sin duda más furioso por haber sido engañado que por el retraso que mi ausencia en el trabajo podía haber reportado a la fabricación de las V-2. Hizo llamar a Alphonse para que me tradujera todo lo que se le iba ocurriendo: yo era un degenerado y un sifilítico, como —según su opinión— la mayoría de franceses. Además, me había hecho notar

por mi pereza y mi estupidez. Alphonse me traducía con la mayor seriedad.

—¡Te vas a arrepentir! —concluyó el belga.

El Meister exigía un castigo ejemplar. Era preciso conducirme ante Georges. Me dirigí hacia la Sala 30, encuadrado por Alphonse y el Meister. Esta vez, me daba cuenta de que el asunto era grave y que iba a pagar caro el haber mejorado mi estado. Alphonse fue haciéndome reproches durante todo el trayecto.

—Te había prevenido —decía—. Te las tendrás que ver con los Fünf und zwanzig, si no tienes suerte. ¡Estás completamente loco! ¡Haberte dedicado aquí a este juego!

—No tenía opción —repliqué—. Me jugué el todo por el todo. Estaría muerto, actualmente, si no hubiera descansado.

Por una vez, Georges no estaba allí. Por el contrario, su estado mayor estaba completo. Willy, con su cabeza de rata; el pequeño polaco —“La muñeca de Georges”—, que me detestaba desde que le había ofrecido el “dulce”; el Schreiber polaco, notable por sus enormes nalgas y por sus maneras de andar equívocas, y un pequeño Kapo alemán, con el escudo verde con la S de los asesinos, fornido y despierto, que explicó el caso a Willy, mientras éste me miraba con jocosa atención. Entretanto llegó el Gordo Rojo: Wladeck le había contado el caso. Pedí a Alphonse que dijera que yo no había ido de ninguna manera al Bloque de reposo y que había llevado regularmente los aros. El Meister me respondió que él los había contado, tres semanas antes de darme el trabajo y que ahora encontraba sólo una docena de más. Sin duda esto era falso, pero me daba cuenta de que me resultaba imposible disculparme, aunque nadie pudo probar que yo fuera a dormir al Bloque en estos últimos días. Cuando Georges llegó sentí latir mi corazón, como me pasaba frecuentemente cuando estaba en su presencia. Todo lo que yo hacía, desde que estaba en el Túnel, me conducía hacia este hombre. Inmediatamente después de la explicación del Meister, él habló de los “SS”: yo iba a recibir los “veinticinco golpes”. Por aquel entonces no se utilizaba ya el potro —como cuando el suplicio tenía lugar en la plaza central del campamento—, pero el papel de “ejecutores” correspondía siempre a los SS.

Yo esperaba, helado, observando las miradas de todos los presos que trabajaban como soldados en la Sala 30. Los Meister abandonaban sus mesas para venir a contemplar el espectáculo que iba a producirse. El Gordo Rojo, totalmente feliz, mostraba su típica expresión de cerdo en éxtasis. Willy, encargado de ir a buscar los dos SS que se turnarían para administrarme los veinticinco golpes, salió con aire de importancia. Yo sentía la sensación de que mis piernas eran de mantequilla y experimentaba unas ligeras ganas de vomitar. Había conocido ya estas náuseas, algunos meses antes, en Buchenwald, cuando me habían atado a un árbol durante catorce horas, con un frío de 20 grados bajo cero, por haberme peleado con un Vorarbeiter alemán. Todos los SS que habían desfilado delante de mí aquel día me habían dado golpes de culata. Algunos me daban a entender, por medio de la mímica, que sería colgado cuando me desataran. Finalmente fui condenado a veintiún días de trabajo en la cantera, con media ración alimenticia.

Mientras tanto, Willy volvía, acompañado por un único SS, que me pareció endeble y esmirriado. “¡Podré salir de ésta!”, pensé. Hubo un cambio de palabras entre el soldado y Georges. No comprendí nada de lo que decían. De cualquier forma, Willy me hizo tender sobre la mesa del Kapo, con el trasero levantado y las manos atadas al borde de la mesa. Pero fue Georges quien levantó la fusta, después de haber pasado la mano sobre mis nalgas para asegurarse que no había ningún cartón bajo mis pantalones. Yo ya había recibido varias veces los “cinco golpes” —con una porra, con un mango de pico o con un trozo de cable eléctrico— y nunca había gritado, que, por otra parte, era una mala táctica. Apreté los dientes con rabia. Pero Georges golpeó como ningún SS lo hubiera podido hacer. Me daba cuenta de que antes de dejar caer su fusta, se alzaba sobre la punta de los pies para obtener la máxima fuerza posible, la mayor “humillación”, como decíamos nosotros. Después de algunos golpes, no pude impedir el gritar. Al décimo, me esforzaba en agárrame al borde de la mesa y en no doblar las rodillas para que no me golpeara sobre los riñones. Echaba de menos el potro que mantenía al hombre inmóvil. Cuando recibí el golpe número veinte, no pude impedir entre dos gemidos llamarle “puerco” y gritar:

—¡Me vas a partir los riñones!

No sentí los últimos golpes. No me los habían hecho contar en alta voz, como era costumbre.

No tuve derecho al descanso que, a veces, era posible después de este tipo de sanción. Fue preciso volver al trabajo bajo la dirección del Meister. No sé cómo pude permanecer de pie. No pronuncié una palabra aquel día. Tampoco lo hizo el polaco que me había denunciado.

Tal fue el fin de una estratagema que había durado tres semanas, que fue conocida, en nuestro Kommando, con el nombre de “El truco del aro” y que me valió los apodos de “El Zorro del Túnel” y de “El hombrecillo de Acero”. Conservé, durante más de un mes, las marcas de los Fünf und zivanzig. Lo más doloroso era levantarme y ponerme las botas.

A pesar de todo, mi energía aumentaba y mi moral era mejor desde que ya no defecaba sangre. Reaccionaba mejor frente el frío y los Kapos me dejaron un cierto respiro. Aumentada mi confianza por algunos días sin golpes, cambié con los rusos, para luchar contra el frío, mis porciones de margarina por jerseys. En aquella época, teníamos todavía el derecho a llevar uno. Se trataba de evitar ser visto cuando se llevaban varios. Los apretaba en lo posible contra mi cuerpo con un cordel. Por otra parte, mi chaqueta, que me flotaba alrededor de la cintura, los disimulaba y Georges no me cogió en falta más que una vez, después de una "desinfección’'. Ésta fue la última del invierno, con ocasión de la cual nuestro Kommando estuvo cincuenta y cuatro horas sin dormir, porque sucedió durante el trabajo y fue seguida de una llamada general.

La desinfección comprendía los mismos ritos que en Buchenwald: zambullida en una cuba de desinfectante, ducha con grandes dificultades para limpiarse —los reclusos se amontonaban bajo las rosetas—, paso por las manos de los presos “peluqueros”, que rasuraban de la cabeza a los pies. En Dora se procedía además, a la supresión de todos los tejidos de lana y del cartón papel. Los detenidos no eran avisados de que iba a hacerse una desinfección hasta el último momento. Los más listos escondían su jersey donde podían, en un rincón del subsuelo de la Sala 29, por ejemplo. Algunos tenían la suerte de hacerse con uno nuevo, recién salido de la autoclave. Los otros se ponían el que habían escondido; siempre que lo volvieran a encontrar, lo cual era bastante raro.

Esta vez, había sido advertido por Alphonse. Algunos instantes antes del fin del trabajo había podido “asegurar” mis jerseys que, por muy Henos de piojos que estuvieran, prefería guardar. Su sacrificio no me hubiera procurado otra ventaja que una única jornada sin ser devorado por los piojos que infestaban el Túnel y que sólo habrían podido ser eliminados con la aplicación, a todos los presos, de un régimen uniforme. Pero los Kapos, los Vorarbeiter, los peluqueros, todos aquellos que no estaban sometidos a los registros o al control, eran los primeros en conservar sus prendas de lana con la complicidad de los internados que no iban a la desinfección al mismo tiempo que ellos. Habría sido necesario, también, quemar los jergones de las galerías que nos servían de Bloque de reposo y reemplazarlos por otros nuevos.

Nuestro Kommando pertenecía al “turno” de día. Cuando salimos del Túnel, después del trabajo, hacía un frío como nunca había conocido hasta entonces en Dora. Con los pies desnudos dentro de nuestras zapatillas o nuestras botas, con solo una camisa bajo la chaqueta y muchos sin boina, ya que la habían escondido por temor a no recibir otra, avanzábamos, como un sombrío rebaño, por el camino helado.

Aquélla era una noche sin estrellas. Los SS nos acompañaban con las lámparas eléctricas cuya luz daba un aspecto siniestro a nuestras cabezas rapadas. Los ladridos de los perros, que los SS llevaban atados, y las órdenes de los Kapos acompañaban nuestra marcha. Destacaba la voz seca de Georges:

—Links! Links! Links... zwo, drei, vier!

Nuestras suelas de madera repiqueteaban sobre el suelo helado. Las puntas de los dedos, a los que apenas me llegaba la sangre, me parecían de plomo. La temperatura debía estar en los 20 grados bajo cero. Soñaba ya en el momento en que entraríamos bajo tierra. Mi vecino de la izquierda, un lionés, tenía disentería y murmuraba algunas veces: “¡Es el fin!” Se agarraba a mi brazo, lo que nos impedía mantenernos alineados y nos valía patadas e insultos ahogados de aquellos que iban detrás nuestro. Cuando llegamos al campo exterior, donde las barracas recientemente acabadas se perfilaban ya como densas sombras en la noche, nos dirigimos hacia el Bloque de desinfección. Trescientos detenidos se apretujaban, tiritando, en la puerta de entrada. Situado en medio de la masa y luchando para no ser sofocado por la misma, pude darme cuenta, por el movimiento de retroceso de los que estaban delante mío, que los golpes de garrote habían comenzado. El lionés se estaba ensuciando en los pantalones. Yo estaba apretado contra él y le oía suplicar. Me esforzaba para mantenerme en equilibrio y hacer entrar aire en mis pulmones. Los silbidos resonaban por todas partes: surgieron oscilantes luces eléctricas. Comprendí que los SS y los Lagerschutz entraban en acción. Los golpes no llegaban hasta mí; mientras pudiera respirar, me sentía feliz de estar rodeado por aquellos cuerpos que me calentaban. Tan solo al cabo de varias horas conseguí llegar a la entrada del Bloque de desinfección.

Los que me habían precedido, lo habían abandonado por otra salida para alcanzar, un centenar de metros más lejos, el Bloque letrina. Mientras tanto, en la primera sala, donde se desvestía y se afeitaba, vi a los peluqueros y a los presos del Kammer16. Estaban todos llenos de furor. Busqué con la vista al lionés que había sostenido durante la marcha. No estaba entre nosotros. Nunca los cuerpos desnudos de los detenidos me habían parecido tan lastimosos y trágicos. Todos tenían marcas de golpes, heridas, furúnculos, picaduras de piojos. Se exhalaba de esta masa un olor de materia fecal y de podredumbre.

Los peluqueros, bien limpios, abrigados con gruesos jerseys, nos rasuraban con repugnancia. Un preso pidió a uno de ellos, un francés, cuando éste le rasuraba el ano, que le afeitara bien apurado a causa de los piojos.

—¡No voy a ir a buscártelos, uno a uno, al fondo del culo! —respondió el peluquero gritando.

La sala no estaba caliente y tiritábamos tanto como en el exterior. En la pieza siguiente, después de la zambullida en la cuba de desinfectante, las duchas se pusieron a funcionar y sentí el deseo de continuar indefinidamente bajo aquella bienhechora agua caliente. Pero pasamos bruscamente a otra sala, helada, y un preso del Kammer nos lanzó bajo los brazos y en las ingles el chorro de desinfectante con un instrumento parecido a un pulverizador de insecticida.

Tuvimos que esperar, desnudos y sin toalla para secarnos, bajo la mordedura del frío que penetraba por la puerta totalmente abierta, el regreso de nuestros vestidos. Cuando recuperé los míos era ya casi la hora de reemprender el trabajo. Estaba amaneciendo. Las camisas y trajes que salían del autoclave estaban tan mojados que tuvimos de retorcerlos para exprimir el agua.

Encontramos a aquellos que nos habían precedido en el Bloque letrina. Estaban amontonados, huraños y silenciosos. Muchos estaban sentados en el borde de la fosa dé los excrementos. Otros yacían sobre el embaldosado. Fue preciso hacerles levantar para tener sitio. Una hora después de la llegada de los últimos “desinfectados”, el Kommando Haukhol Dos entraba en el Túnel. Se oían, entre las filas, interminables accesos de tos. Fue entonces cuando cogí un frío en el vientre que debía producirme la más penosa crisis de disentería. Tan pronto llegamos a la Sala 29, me precipité al subterráneo: los jerseys seguían allí. Me los volví a poner de prisa y regresé a las filas. Al terminar el trabajo, Georges nos reunió y con expresión sarcástica nos hizo quitar las chaquetas.

Se dio cuenta de que algunos de nosotros llevaban puesto más de un jersey. De nuevo, nos dieron cinco golpes en la Sala 30. La tomó sobre todo con Larue y conmigo. Larue, un hombre de unos cuarenta años, se desmoralizó extremadamente con los golpes que Georges le dio. Este preso no dejaba jamás su trabajo, porque, decía, tenía un buen Meister y deseaba quedarse con él. Habíamos tenido una discusión en el curso de la cual yo había expuesto mi opinión:

—Cuando se tiene la suerte de tener un Meister indulgente, es preciso, por supuesto aprovecharse de ello.

Larue no pudo reponerse de su emoción. Sabía que cuando Georges cogía a uno era para no soltarlo. Murió algunos días después.

Perdí rápidamente mis últimas fuerzas. Para mí, como para todos los presos de la Sala 29, no había ya duda: iba a seguir la misma suerte que Michaut, Larue y tantos otros. Por más que el teniente Amate, que no disminuía en su cólera desde el día de su arresto, porfiaba en animarme, yo me abandonaba completamente. Los ucranianos y los polacos me repetían de nuevo: “Krématorium!” Para colmo de la mala suerte, fui sorprendido por un SS cuando me ocultaba detrás de las letrinas, para fumar uno de los cigarrillos, de origen desconocido, que se nos distribuía alguna vez.

El SS me condujo ante el Gran Georges, en compañía de Jo, de Hugues y de Amate, que se habían ausentado de la sala durante largo tiempo. Recibimos cinco golpes, Jo, socarrón; Hugues, indiferente; Amate, rabioso. Cuando llegó mi turno de ser golpeado, Georges silbó aproximando su cara a la mía hasta llegar a rozarla:

—¡A ti no te dejaré salir vivo del Túnel!

Nunca sus ojos sin expresión habían contenido tanto odio...

En los días siguientes, tuve la impresión que él estaba en todas partes, vigilándome sin descanso, acechando mis momentos de desfallecimiento. Sin embargo, era sobre todo con el Gordo Rojo con quien tenía que habérmelas, aunque me parecía que éste último era sólo un títere al cual Georges tiraba de los hilos. Muy pronto tomé la fisonomía de la bestia acosada. Con la cabeza entre los hombros y la mirada fija, a cada instante esperaba los golpes y cuando iba a las letrinas tenía verdaderos temblores nerviosos ante la idea —la obsesión— de encontrar a Georges por el pasillo: “ ¡Está a punto de cogerte! ”, me susurraba el Gran Robert. Adelgacé hasta un punto tal que mi Meister me preguntó si tenía la “enfermedad de Koch”. No veía cómo salir con bien de todo aquello. Una mañana, por fin, cuando salía del Túnel con el Kommando para “ir a la sopa”, me sentí desfallecer. Llegué con esfuerzo hasta el campo, agarrándome al brazo de Hugues Demange; pero, después de pasar el segundo puesto de la SS, vi dar vueltas las barracas a una velocidad vertiginosa, el cielo se oscureció, con nubes espesas y perdí el conocimiento.

Cuando volví en mí, estaba sostenido por Hugues Demange y Megglé; me animaron a su manera y me ayudaron a caminar hasta el Revier. Alphonse nos precedía. Tomó la responsabilidad de conducirme a la visita médica sin avisar al Kapo Georges que, por otra parte, no había salido con el Kommando aquel día. Me era imposible agradecérselo a mis amigos. Difícilmente me daba cuenta de lo que pasaba. En el Revier, vi al doctor Morel, un preso bretón. Megglé, Alphonse y Hugues volvieron al Kommando. Morel me hizo desnudar y dejó escapar un pequeño silbido al darse cuenta de mi delgadez. Después de auscultarme me dijo:

—Los pulmones están aparentemente intactos. Naturalmente es la disentería la que te ha dejado así. Aquí se muere fundamentalmente de esto. Esta tarde hay un transporte de enfermos. ¿Quieres que te inscriba en él?

—¿Qué son realmente estos transportes de enfermos? —pregunté, pensando en su lúgubre reputación.

—Nadie sabe nada, excepto los SS y los Kapos.

El deseo de escapar de Georges sofocó cualquier otro temor.

—¡Inscríbeme! —dije.

De esta forma fui anotado en la lista de los quinientos enfermos que partieron, se cree, hacia Bergen-Belsen, del que nunca se ha vuelto a saber más. Sabía que el estudiante Jean Pagines estaba en este transporte, a pesar de que padeciendo sólo de edema, no debería haber formado parte del mismo, pero Georges, que lo detestaba, le había inscrito.

Me encontraba ahora en otro Revier. Había ayudado a sacar a los enfermos, vestidos precipitadamente, la mayoría de ellos moribundos, irradiando angustia y terror, acompañados de Kapos y Stubendienst cuyos garrotes parecían incansables. El enfermero polaco que me había conducido a este nuevo Revier no había comprendido, sin duda, que yo estaba en la lista de partida. Me hizo entrar en el “baño” y me ordenó que permaneciera allí hasta que vinieran a hacer funcionar las duchas. Al cabo de algún tiempo, el encargado del baño entró. Era un alemán que llevaba el escudo negro de los saboteadores. No me prestó ninguna atención; se sentó en un taburete y se puso a liar un cigarrillo de tabaco ruso. Yo estaba recostado contra la bañera y le observaba: tenía el cráneo huidizo de un roedor, los labios delgados y una mirada de reptil.

Algunos instantes después, los enfermeros trajeron dos nuevos enfermos de los Kommandos exteriores. Estos últimos se habían hecho sus necesidades en los pantalones, lo que les valió una sarta de insultos del encargado de las duchas. Un tercer enfermo llegó y se dejó caer hacia mí jadeante y me cogió del brazo. Vi que llevaba el escudo de los franceses. Le pregunté qué tenía. Levantó su mirada y comprendí que iba a morir. El encargado de las duchas dejó su taburete y contó:

“Eins!... Zwei!... Drei!...”, levantando y bajando los brazos, como un árbitro que cuenta el número de segundos a un boxeador enviado a la lona. “Kaputt!”, gritó de pronto, en el momento en que el moribundo dejaba caer su cabeza sobre mi pecho mientras sus dedos asían con avidez la manga de mi chaqueta. El preso del escudo negro abrió entonces la puerta y gritó una orden. Dos presos destinados al transporte de cadáveres llegaron y tiraron del cuerpo, cada uno por un pie, bromeando con grandes risas... Más tarde, cuando me llegó el momento de transportar en carretilla hasta el crematorio a los ajusticiados, comprendí que las risas perpetuas era la única escapatoria posible. Eso y pensar frecuentemente en las palabras del escritor húngaro contemporáneo: “Marchamos hacia los tiempos de una insensibilidad polar."

No fue hasta el final del día cuando el encargado de las duchas consintió en ocuparse de nosotros. Yo me estaba adormeciendo. Fui despertado por una violenta patada en los costados.

—¡Quería ver si estabas Kaputt! —me explicó el alemán.

A continuación fue preciso lavarse. Entré en el agua tibia después de desvestirme penosamente. El alemán me examinaba, manifiestamente asqueado, mientras que, de pie, desnudo y con los pies en el agua, me frotaba con un trapo.

—¡Musulmán! —rió con desprecio.

Me tiró una camisa sin cuello, desgarrada y húmeda, que me puse tembloroso. Tuve que esperar a que los otros dos enfermos se lavaran y el encargado de las duchas nos condujera a una sala de la enfermería, donde nos dejó en manos de dos enfermeros polacos. Uno de ellos, que hablaba un francés duro, me designó un jergón cubierto por una colcha. Me acosté con voluptuosidad.

Al día siguiente, los dos enfermos que habían llegado conmigo la víspera a aquella sala vacía habían muerto. Cada enfermero cogió uno sobre los hombros y los llevaron fuera de la sala. Otros enfermos llegaron en el curso del día hasta tal punto que la sala se llenó, metiendo a uno en mi jergón. Era éste un francés de unos treinta años, que se expresaba con un refinamiento de lenguaje al que yo no estaba habituado desde hacía mucho tiempo. Me dijo que era abogado del tribunal de Lyon. Tenía disentería y una neumonía; sentía su cuerpo temblar, apretado contra el mío, bajo la delgada colcha.

El polaco que hablaba francés, un hombre rechoncho, impasible, con los ojos sin pestañas y tez grisácea, vino a conversar un momento conmigo. Pensaba que habría pronto un nuevo transporte de enfermos; estimaba también que aquellos que partían en estos transportes eran ejecutados, ya fuera durante el camino, ya fuera al término del viaje. Como yo le pedí algo de beber, me dijo que era preciso no tomar líquido para detener la disentería, que me daría pan cuando le pareciera bien. Se encogió de hombros y se alejó de mi jergón cuando le hube explicado que la dieta era una buena cosa si se tenía la posibilidad de alimentarse luego, pero que en el Túnel valía más vencer la repugnancia a comer lo poco a lo que se tenía derecho.

Permanecí durante ocho días en la enfermería. Vi morir a la mayor parte de aquellos que habían entrado. Había simpatizado, en la medida en que esto era posible, con mi compañero de camastro, el abogado lionés. La corrección y hasta el preciosismo de su lenguaje me divertía. Nos hacíamos mil delicadezas para cedernos nuestra plaza en los W. C., que separaban nuestra sala de otra sala de enfermos, y contábamos el número de veces que nos veíamos obligados a dejar precipitadamente el jergón. Aunque ambos teníamos el “Puente” —podíamos pasar el puño entre los muslos, juntando las rodillas, sin tocar la piel— no éramos los más delgados. Vi desfilar delante de mí internados que debían pesar menos de treinta kilos y cuyos huesos de los muslos habían roto la piel. Un preso italiano se arrastró, una vez, a cuatro patas hasta los lavabos donde murió bajo los sarcasmos de los enfermeros. Vi a un francés recibir, en los mismos lavabos, la ducha helada de una manguera fijada a un grifo, que un enfermero polaco manejaba en la sala de al lado. Había ensuciado su jergón y con ello había atraído sobre sí el furor del otro.

Nos habían retirado la camisa con el pretexto de que los trabajadores carecían de ropa. Adopté la posición contraria, con los pies en la cara del lionés, ya que la promiscuidad de nuestros cuerpos desnudos nos resultaba intolerable. Por la noche, enrollábamos los brazos alrededor de los pies del otro para calentarnos.

Mi disentería se paró bruscamente. Tuve derecho a pan, además de los dos litros de sopa blanca, sin azúcar ni sal, que se daba a los enfermos del vientre. Pero no tenía ganas de comer y tenía que esforzarme para introducirme el pan en mi estómago, que lo rechazaba sin cesar. Después de vomitar, me ponía de nuevo a comer. No quería sucumbir como aquellos que estaban alrededor mío y cuyos cuerpos veía arrastrar por los enfermeros, siempre burlándose. Tuve conversaciones sobre la muerte con el lionés. Él decía que ésta le era indiferente. Le hice reír diciéndole que, si yo debía morir sobre aquel jergón, me gustaría morir con las piernas al aire y, con la ayuda de la rigidez cadavérica, proyectarlas contra el estómago del enfermero que vendría a buscar mi cuerpo.

—Se habitúa uno más rápidamente a la idea de la muerte que al miedo —murmuró— y yo no tengo ya miedo; del mismo modo que ya no estoy obsesionado por un nuevo transporte de enfermos, ni me encolerizo.

—Mientras se protesta, no se está tal vez perdido del todo —respondí—. Pero ya no protesto apenas contra las SS y los “Brazales”; me he cerrado poco a poco como una ostra a toda especie de sentimientos hacia ellos. Por otra parte, al llegar a Buchenwald no grité como una gallina. Lo cual no quiere decir que no haya perdido nunca mi flema, ¡ni mucho menos! No había previsto esta corrida, por supuesto. Cualquier temor era legítimo. Ellos llegan muy lejos. Pero había leído libros sobre el nacional-socialismo. En cuanto al miedo... Cuando después del viaje que tú sabes, se nos condujo —en Buchenwald— a la desinfección y se nos distribuyó una ropa interior que iba desde unas bragas de señora a unos calzoncillos de 1900, fui presa, junto con otros dos, de un estallido de risa incontenible. Pero se me paró en seco cuando mi mirada se cruzó con la del Kapo de las duchas. Por primera vez, supe entonces verdaderamente lo que es un escalofrío que sube por la columna vertebral. El Kapo, un escudo rojo, nos miraba con ojos helados, sin odio, sin censura ni aprobación, como si se diera cuenta de lo absolutamente inútil que era hacernos cualquier observación. Su actitud tenía un carácter fatal. Leí esto en su mirada: “Vais a comprender en seguida”. Yo comprendí rápidamente. Lo cual no contribuye a mejorar mi diarrea. No comprenderé jamás por qué final, en todo caso, el significado inmediato se me escapa, pero he comprendido el cómo. Desde entonces, el miedo no me abandona. Es el miedo lo que me ha conducido al Revier.

Dos días antes de mi partida, otro francés, que podía tener unos veinticinco años, fue dejado por los enfermos en nuestro camastro. Se acostó refunfuñando, su cabeza contra la del abogado; yo estaba frente a ellos, entre sus piernas delgadas. El recién llegado tenía aire agresivo y obstinado. Instalándose, empujó al lionés y le calificó, entre dientes, de “podredumbre”. Desde ese instante, sentí aborrecerle y me dispuse a llevarle la contraria en todo lo que dijera, en tanto que el abogado no abandonó su cortés serenidad. Nos contó que era parisino, inspector de policía y que había sido arrestado porque, por “una serie de circunstancias de las que él no era responsable”, había refugiado en su casa a dos prisioneros de guerra rusos evadidos. De sus explicaciones confusas se desprendía que los dos rusos habían aprendido francés en un tiempo récord, habían saqueado su bodega, probablemente se habían acostado con su mujer y desaparecido luego de repente. Tres días después de su desaparición, el inspector había sido convocado oficialmente por la Gestapo. Sin establecer relación entre ambos hechos, acudió a la convocatoria por disciplina. Ahora, estaba en Dora y escupía su odio a todo el mundo.

—Sería necesario que todos nuestros dirigentes de estos últimos años estuvieron aquí —nos dijo este funcionario.

—No —dije—, yo no se lo deseo.

—¿Te pasmas ante los Jefes de Estado y los ministros? —replicó—. Ya sabes que cagan como nosotros.

—Este lado de la cuestión se me había escapado —repliqué—. Lo que me pasma es tu estupidez.

—¡Qué! ¿No encuentras una guarrada que ciertos individuos condenados en Alemania no sean sometidos al mismo régimen que nosotros?

—Lo que es una guarrada, es que nosotros no tengamos el mismo régimen que ellos. Y yo no les deseo que estén aquí, no porque sean importantes —¡pueden irse a la mierda!— sino porque no se lo deseo a nadie. Tú piensas como los jóvenes SS, pero a ellos les han inculcado desde los diez años el desprecio de todo lo que no es...

—Dolicocéfalo —aventuró el lionés.

—Sí —contesté yo—. Ponen en práctica una manera de pensar en la que han sido adiestrados. Tú, si tuvieras ocasión, quizá no lo harías. Serías ilógico, no por remordimientos o por respeto humano tardío, sino por pereza y falta de energía.

—¿Quién te crees que eres? —gritó el inspector—. ¿Defiendes a los SS?

—Vas un poco lejos —me dijo el abogado.

—Anota que yo no le deseo el crematorio —me burlé—. Lo que prueba que soy todavía humano. Yo no deseo este régimen y el crematorio más que a aquellos que lo han concebido y aplicado, por supuesto. No puedo perdonar, Dios me ayude; por otra parte, los nazis y sus esbirros terminarán quizá —¿quién sabe?— por decir que, en suma, son de la misma pasta que nosotros y, yendo hasta el fin de su lógica, pondrán su propia cabeza en el Krématorium, por autodesprecio. ¡Esto no impide que haya gente que se haya envilecido demasiado rápidamente y que no son de las SS ni de los “Brazales”! —añadí, fijándome en el inspector.

—¿Acaso te refieres a mí, pequeño cabrón? —dijo éste, incorporándose sobre los codos.

—¡Callaos ya! —murmuró el abogado.

Pero la discusión se reanudó algunos instantes después, cuando el inspector emitió ariscamente esta opinión:

—Con un poco de suerte, la gente a la que nosotros contaremos nuestros inconcebibles sufrimientos olvidarán pronto.

—¡No! —dije—. No podrán olvidarlo.

_ ¡Pobre hombre! —contestó—. Tú vives de ilusiones.

—No te has olvidado de usar la crueldad en el lenguaje —respondí.

—¿Qué es lo que quieres decir con esto? —preguntó el inspector con un tono que daba risa—. Yo no la he sabido usar jamás.

—¡Eso es! —dije triunfante—. Por consiguiente no se puede olvidar lo que nunca se ha sabido, aquello que tú mismo has calificado de “inconcebible”. ¡Por supuesto! Tú hablas como un criminal sádico en contradicción consigo mismo; estás deseando, si consigues salir, hacerte con todos los que no habrán estado en Buchenwald y en el Túnel. ¿Por qué no vas a pedirles que se excusen? Y, si se presenta la ocasión se las exigirás también a los otros que se hayan salvado. ¿Por qué no? Tú querrás ser el único en no reventar, para defender tu aureola de mártir como un perro su hueso.

—De todas maneras, se atribuirá una actitud a todos aquellos que regresarán —me interrumpió el abogado con voz conciliadora—. Si nunca hablan de su cautiverio se dirá: “Presumen, adoptan la postura de hombres fuertes y silenciosos; después de todo, si han vuelto es que no era tan duro, han tenido suerte.”

Me puse a reír y proseguí:

—Y si hablan se dirá: “¡Qué fúnebres son esos tipos! Además, son unos creídos. Juegan a los justicieros, a los revanchistas, esto empieza a ser un chantaje a la piedad. ¡Bueno! ¡Así van las cosas!” ¿Y después? Yo, si lograra salir, tendría tal delirio de felicidad que sería capaz de abrazar a todo aquel que no lleve un uniforme a rayas. ¡Sería capaz de emborracharme hasta morir! ¡No para olvidar, sino para desintoxicarme y para calmar esa explosión de felicidad por haber resucitado!

—Yo no volveré —dijo el lionés.

—Pido perdón por haber dicho “podredumbre” —murmuró dulcemente el inspector al cabo de un momento de silencio—. Es una mancha que hay en mí. ¡La mitad de mí está muerta!

—¡Así estamos todos! —dije secamente.

—Así está bien —suspiró el lionés—. Y tú —me dijo—, te embalas, discutes y te contradices igualmente. Existen toda clase de excusas, ¡mi pobre viejo! Se ha enseñado a los jóvenes SS a tratarnos como excrementos, pero se les ha dado esta enseñanza en el marco de una libertad maravillosa comparada con el estercolero donde sobrevivimos; mientras que a nosotros, los SS nos persuaden de que somos unos excrementos, en el marco de un estercolero. Se termina por pensar en excremento. Tanto mejor para ti, si tú te crees intacto. Espero que cuando estés libre puedas saludas esta liberación tal como dices, sin preocuparte por mostrar el monstruo a diestra y siniestra.

Cuando dejé el Revier, el inspector había muerto y el lionés deliraba. Anunciaba el final de la guerra. Por una ironía de la suerte, era un día de primeros de abril. Me dijo que era esperado afuera por una joven con un coche, me pidió que no hiciera la corte a “Denise”, que mantuviera siempre “la cabeza alta” y que le trajera sidra.

—Había apostado con mi amigo que reventarías —me dijo el enfermero polaco, con los morros contraídos por un odio contenido—. Tienes suerte al poder largarte. La próxima vez ganaré yo.

El período que siguió a mi retorno al Kommando Haukhol Dos marcó una disminución en la antipatía que el Gordo Rojo me había siempre tenido y manifestado. La detención de la disentería me había proporcionado dosis extraordinarias de energía: había adoptado una actitud insolente que parecía divertir mucho al Kapo. Simulaba ahora conmigo maneras ceremoniosas. Una vez, en la Sala 29, mientras estábamos alineados frente a él antes de reemprender el trabajo, oí risas sofocadas en nuestras filas. Me di cuenta de que los rusos me miraban dándose codazos y, levantando los ojos, advertí que el Gordo Rojo me miraba con el aire de sapo extático qué adoptaba cuando hacía su elección de una “muñeca” eventual. Me sentí absolutamente furioso y respondí refunfuñando a los sarcasmos de Dartan, quien, cuando estuvimos ante nuestra máquina, me dijo:

—¿Será que ahora, el gran capón, intenta buscar entre los delgados? ¡Palabra, tienes ya aire de concubina! Estás a punto para el escudo rosa17. ¡Si te invita a su mesa, no te olvides de tus compañeros! ¡Va a ser una unión famosa!

—No es para tomarlo a broma —dije riendo entre dientes—. No se hable más.

Tuve muy pronto la explicación del misterio: el Gran Rojo vino a mi encuentro, con su sonrisa exasperante, y me hizo comprender que tenía un paquete para mí.

En cuanto a Georges, la primera vez que le vi, me dijo:

—¿Así pues, no has pasado por la Chimenea?

—No estoy enfermo —respondí.

En verdad, recuperaba fuerzas. Y si el régimen alimenticio era siempre irrisorio, soportaba bien el hambre. Pero no podía librarme de la obsesión de que la enfermedad me volviera a atacar y conservé el hábito de poner papel o cartón sobre el vientre.

Al cabo de algunas semanas, una noticia se extendió entre los presos de Haukhol Dos: el Kapo Georges había dejado el Kommando para ser enviado a la cantera como simple preso. Alphonse me lo confirmó. Sentí, como todos, una intensa satisfacción y deseé que el Kapo fuera ejecutado. Nadie pudo dar una versión plausible sobre la razón de esta suerte adversa.

Durante la primavera, nuestro Kommando fue a acostarse a un bloque exterior al Túnel. El Gran Georges venía a dormir allí todas las noches, después de su trabajo en la cantera. Parecía agotado, pero conservaba ante sus antiguos subordinados, Kapos y Vorarbeiter, la misma intolerable autoridad. Ninguno sabía sómo se las arreglaba para trasladarse a nuestro bloque a fin de encontrarse con su pequeño Dolmetscher de ojos cándidos.

Muy pronto se difundió la noticia de su relevo como jefe supremo del Haukhol Dos. Alphonse había acertado una vez más: al Gran Georges le sucedió el Kapo Negro.

Era éste un hombre musculoso y despierto, tatuado como la mayoría de presos alemanes de derecho común, un asesino como Georges y ladrón de bancos, a quien llamamos el Kapo Negro a causa de su tez oscura. Menos brutal que los otros, no presionaba para que se trabajara, al revés de lo que hacían Georges o el Gordo Rojo. Con él conocimos una tranquilidad relativa; pero, muy pronto dos incidentes debían despertar de nuevo la cólera del Gordo Rojo contra mí.

El primero fue una disputa que tuve con un joven preso francés que se hacía llamar Jean Jacques, el estudiante. Era un muchacho de mi edad, que afirmaba que había sido detenido durante una redada de swings. Cuando se le preguntaba qué era un “tipo swing”, contestaba: “Yo soy swing, ¡eso es todo!” Suponíamos de él que, para conseguir ropa, se dejaba sodomizar por los Kapos. Yo sabía que había robado pan a sus compañeros, le había visto llevar café a internados aquejados de disentería —quienes, por consiguiente tenían su voluntad anulada— y exigirles a cambio su pan y su trozo de margarina. Yo le había tratado de “carroñero” y “chacal” y él había contestado calificándome de "cabeza de muerto”, “jorobado de crematorio” y “zombie”. Se la tenía jurada y, cuando había ya recobrado algo de fuerzas, esperaba la ocasión de pelearme con él, a pesar de los consejos de Megglé, que me advertía que “fuera con mucho cuidado ya que Jean Jacques era apreciado por el Gordo Rojo”. La ocasión se presentó al producirse el robo de un paquete de tallarines que me pertenecía. Había guardado el paquete en uij cajón de uno de los muebles de utillaje de la Sala 29 del que Hugues Demange, un prisionero tranquilo y siempre dueño de sí mismo, poseía la llave. Durante el descanso, comprobé que la cerradura había sido forzada y que el paquete había desaparecido. Para mí la cuestión no ofrecía dudas... Jean Jacques era el ladrón. Los rusos y los polacos no robaban en aquella parte de la sala y, admitiendo que alguien de nuestro grupo de franceses fuera capaz de robar a un compañero, ninguno era suficientemente “amigo” del Gordo Rojo para intentar impunemente un robo tan difícil de ejecutar. Todo el mundo sabía que el robo se castigaba con la muerte. Al día siguiente, durante el descanso, obligué a Jean Jacques a responder a la acusación que formulé contra él. Estábamos un cierto número de franceses, sentados, alrededor de una mesa, en taburetes o cajones colocados verticalmente. Habíamos tomado el café y el pan. Yo estaba frente a Jean Jacques. A nuestro alrededor se sentaban Jo el quincallero, Amate —el teniente cascarrabias—, Hugues Demange, Louis —el bombero de La Rochelle—, Dartan, los hermanos Jamet, dos cultivadores de la Dordogne y un joven, llamado Colín, que moriría unos días después. Era éste un simpático muchacho al que y0 llamaba “Clouet”, porque me recordaba ciertos personajes con rasgos finos de miniatura. En una mesa vecina se encontraban el Gran Robert; el enérgico Fiet, de Clermont-Ferrand; Bonnain, el idealista, que persistía en guardar ideas llenas de optimismo sobre el hombre y “su fe en la evolución de nuestra especie hacia condiciones cada vez mejores”; Fernández, el español, y el pequeño Dayan, que se esforzaba siempre en no pensar más que en los otros.

Nadie hablaba. La víspera yo había hecho correr la voz de que iba a “sonsacar” a Jean Jacques y cada uno esperaba, en un silencio pesado, el principio de la pelea. Jean Jacques sentía la hostilidad en torno suyo y mantenía los ojos bajos sobre su escudilla de café. Estaba dispuesto a mostrarme calmado y sarcástico, pero cuando le dije que no se atrevía a mirarme y que levantara los ojos hacia mí, fui presa del furor al notar la expresión a la vez canallesca y estúpida de su mirada. Me levanté, llamándole “basura”, y le propiné una bofetada en plena cara, mientras él me lanzaba su escudilla de café a la cabeza. Di la vuelta a la mesa rápidamente, para no darle tiempo a que se levantara, y le golpeé de nuevo. Él tenía mi chaqueta agarrada por una mano y yo trataba de que me soltara cuando el Gordo Rojo rodó hasta nosotros como una pelota, nos separó y nos administró, sin ninguna explicación, un terrible castigo. Cuando el Kapo se fue volví a mi lugar y Jean Jacques gritó; “¡Es Hugues quien te ha robado!” Éste, en quien todos tenían confianza, le propuso fríamente “ir al sótano a explicarse” y Dartan, saltando sobre la mesa como un mono, agarró a Jean Jacques por el cuello. Hice descender al pequeño bretón diciéndole:

—¡Déjalo correr! No ves que es tabú. Se deja... por el Gordo Rojo.

Jean Jacques no dijo nada más.

El otro incidente tuvo lugar tres días más tarde. En la época en que yo podía apenas tenerme en pie, con frecuencia había recibido patadas de los rusos, porque no llegaba a seguir el ritmo de la marcha cuando el Kommando entraba en el bloque o se dirigía al trabajo. Uno de ellos, llamado Sacha, no se había privado de golpear al franzose enfermo. Me ofreció, también él, la ocasión de tomar mi revancha...

Veníamos de recoger la sopa en el exterior del bloque y yo penetré en la sala donde estaban los catres en dos pisos. Ocupaba, en aquella época, un jergón del primer piso con Colín. Al llegar a mi lugar vi que estaba ocupado por Sacha, que comía su sopa. Le hice comprender que debía marcharse de allí y, como no me prestó la menor atención, le arranqué su escudilla depositándola en el piso superior. Atónito ante la audacia de alguien a quien había encontrado muy a menudo incapaz de reaccionar, se levantó y me abofeteó pausadamente. Respondí de tal forma que pronto tuvo su cara cubierta de sangre mientras empezaba a llorar y gritar. Continué golpeando hasta que me dolieron los puños. Oía las voces de los franceses que gritaban dándome ánimos. Dartan, acostado en una de las literas superiores, disfrutaba como un niño. Yo era más débil que el ruso, pero ése no sabía batirse y, finalmente, le mandé de una patada contra una de las paredes. Siempre gimoteando, el ruso se quitó una de sus botas y, antes de que tuviera tiempo de lanzarme contra él, me la arrojó a la cara. Dos zuecos me alcanzaron simultáneamente, uno en un brazo y otro en la nuca. Habían sido lanzados por un camarada de Sacha y por un polaco, una especie de renacuajo con cabeza de anciano, llamado Wladeck, como el Vorarbeiter, y delator oficial de la Sala 29. Me vi, entonces, reducido a jugar al escondite de litera en litera hasta que alguien fue a buscar al Gordo

Rojo. Éste, después de haberse hecho explicar someramente lo ocurrido por Hans, un nuevo Vorarbeiter alemán de nuestro Kommando que había asistido a la pelea, me asestó una serie de puñetazos que me mandaron al suelo; volví a levantarme sin haber perdido del todo el sentido, lo que me valió algunos bofetones más del Kapo. Cuando éste se marchó, les reproché a Dartan y al Gran Robert que no me hubieran ayudado. Me contestaron que lo lamentaban, pero que estaban excesivamente cansados para dedicarse a pelear. Bonnain, por su parte, me dio algunos consejos:

—Te haces notar demasiado —me dijo—. Siempre andas con problemas. Si hubiéramos intervenido se habría producido una pelea general entre franceses y rusos y habríamos tenido que pagar nosotros los platos rotos. ¡Ya sabes perfectamente que no nos pueden ver!

Me tendí sobre su jergón, a su lado, en el segundo piso, ya que me arriesgaba a un nuevo ataque de los rusos mientras dormía si me acostaba en el primero. Tenía la cara y los brazos hinchados por los puñetazos y los golpes de zueco. Sin embargo, durante los días que siguieron a esta pelea, los rusos me dejaron tranquilo. Incluso desperté la simpatía de uno de ellos, un estudiante de química de Moscú, al que debían colgar algunos meses más tarde, bajo el pretexto de sabotaje, junto con muchos otros presos rusos de la Sala 29.

Poco tiempo después de la marcha de Georges del Hau- khol Dos, se produjo otro incidente que habría podido degenerar en una auténtica catástrofe para mí. El bloque del exterior, donde dormía nuestro Kommando, comprendía dos salas. La primera estaba reservada para los Kapos, Vorarbeiter y Stubendienst; la otra, al fondo, servía de dormitorio a los presos. Georges, a pesar de que trabajaba siempre en la cantera, continuaba viniendo a reunirse, durante las horas de descanso, con el pequeño Dolmetscher polaco. En el sector que se había reservado tenía un gran baúl de su propiedad que contenía sus provisiones personales: pan, margarina o géneros obtenidos de los paquetes postales. Una noche sentí la necesidad de salir, ya que no podía dormir y la atmósfera era asfixiante. Permanecí algún tiempo sentado ante el bloque, pero la fría temperatura me obligó pronto a volver a entrar. Embrutecido por el cansancio de la jornada de trabajo y confundido por la oscuridad que reinaba en el interior del bloque, creí encontrarme en la sala destinada a los presos cuando, de hecho, estaba en la primera. Tanteando, y sin sorprenderme al no chocar con cuerpos, encontré de pronto un objeto muy duro sobre el cual, al no comprender muy bien lo que me ocurría, me senté para reflexionar mientras aguardaba a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. De pronto, un rayo de luz eléctrica chocó contra mi rostro y escuché la voz tajante de Georges que juraba en alemán:

—¡Ya lo tengo! —gritó después de reconocerme.

Estaba paralizado. Empezaron a sonar las protestas de los durmientes, despertados de pronto.

—Me he perdido en la oscuridad y creí que estaba en la otra sala —conseguí decir finalmente.

Un golpe de fusta cruzó mi cara.

—¡Tú has querido robarme! —dijo iracundo—. ¡Sal de aquí y... espera un poco a que yo regrese al Kommando!

Me precipité hacia la salida del bloque. Fuera, distinguí la silueta de Megglé, que tomaba el aire. Me senté a su lado y le conté lo que me había ocurrido.

—De momento no puede hacerte nada. Él no tiene derecho a dormir aquí.

“Si regresa al Haukhol estoy listo”, pensé.

En aquel momento, Georges salió para ir a orinar. Al regresar me reconoció en la penumbra.

—¡Puerco! —murmuró.

—Georges —dijo Megglé—, ¡él no habría hecho la tontería de querer robarte!

Georges rió burlonamente y cerró la puerta del bloque. Aquella noche no pude dormir.

El Kommando Haukhol Dos, bajo las órdenes del Kapo Negro, vio relajarse la disciplina. Yo trabajaba en el sótano de la Sala 29, con un nuevo Meister que parecía saber lo mismo que yo sobre las V-2. El Kapo Negro compartía con el Gordo Rojo los favores de un joven polaco. Ambos Kapos se detestaban, pero se hacían mutuamente buena cara: los lobos, en el Túnel, sólo se mordían entre sí solapadamente.

Por lo tanto, el Kapo Negro descendía a menudo al sótano con su joven polaco y no tenía ningún inconveniente en que yo desapareciera. Aprovechaba aquello para vagar por las galerías, donde tenía la seguridad de no encontrarme con el Gordo Rojo que, desde la marcha del Gran Georges, estaba encargado de la dirección de otra sala. No teníamos ninguna noticia de este último, aunque algunos murmuraban que había sido colgado. El miedo que me inspiraba se iba disipando lentamente.

A principios de junio de 1944 empecé a sufrir violentamente de un pulmón. El Kapo Negro, que jamás había levantado su fusta contra mí, me autorizó numerosas veces a que acudiera a la visita médica, pero como no tenía fiebre no existía ninguna posibilidad de ser internado en la enfermería. El número de pulmonías y pleuresías aumentaba, ya que, si la temperatura era agradable en el exterior, el Túnel continua

ba tan glacial como en invierno y la época de los jerseys había acabado hacía tiempo. Durante dos meses tosí y escupí un poco de sangre; perdí el apetito.

Mi Meister, que había declarado que padecía en forma grave el “mal de Koch”, me hizo salir del sótano. Permanecía, pues, horas enteras ante una V-2, con una llave en la mano, tiritando y sin ningún, deseo ya de vagabundear por las galerías. Llegó un momento en que me sentí febril; decidí esperar algún tiempo antes de acudir de nuevo a la revisión médica, ya que no se reconocía la existencia de una enfermedad a menos que se estuviera por encima de los 39 grados de temperatura.

—Si tienes fiebre, yo te haré salir del Túnel —me aseguró el Kapo Negro.

Una tarde de julio, estaba sentado, al final de la jornada, delante de mi cohete. Tenía las piernas colgando y, desde abajo, Dartan me tiraba de ellas amistosamente de vez cuando, gritándome: “Entonces, mi pequeño, ¿no carburas bien?” Al final le pedí que se estuviera quieto. Me sentía embrutecido, con la respiración oprimida y el cuerpo sacudido por escalofríos. Un pesado fardo de miseria, de infinita angustia, de sombría desesperación, doblaba mis espaldas; tenía frío.

—¡Disimulad! —dijo de pronto la voz lejana de Alphonse, desde el fondo de la sala.

Apenas tuve tiempo de estremecerme cuando, dándome la vuelta, vi la alta figura de Georges cerca de mí. Iba acompañado del pequeño Dolmetscher.

—¿Aún estás enfermo? —dijo.

—Tengo fiebre. Mañana pediré un pase de visita al Kapo Negro.

— ¡Yo soy el Kapo!

Me miraba impasible. Esperé sus golpes con mayor abandono que temor.

— ¡Mañana ya no será preciso que estés enfermo!

Tal vez me pareció ver una luz fugitiva de simpatía en sus ojos muertos. Levantó las espaldas:

— ¡Pasarás por la Chimenea! —concluyó.

Se alejó balanceando su fusta, seguido del pequeño Dolmetscher, que trotaba tras su sombra gigantesca.


II



—Aufstehen! Aufstehen!

Fui arrancado de mi sueño. Automáticamente me senté, restregándome los ojos. ¿Era ya hora de volver al trabajo? Me parecía imposible: teníamos derecho, más o menos, a seis horas de descanso, y tenía toda la sensación de que no hacía ni media hora que me había tendido sobre mi jergón. Pero no había que preocuparse demasiado por la duda: entre los pasillos que separaban las hileras de camastros superpuestos avanzaban ya, con la fusta en la mano y el rictus de drogados o de dementes, los Stubendienst responsables de los bloques de descanso. Desenrollé mi pantalón atado en torno a mi cuello —los robos eran cosa normal—, me lo puse rápidamente, até la cuerda que me servía de cinturón, tomé las chancletas que me servían de almohada y me dejé caer desde el tercer piso de las literas.

Una vez en tierra, me calcé las chancletas y me precipité fuera de la galería del Túnel donde todos los que formábamos parte de Haukhol —nuestro Kommando trabajaba de noche— estábamos descansando. Alrededor de trescientos prisioneros se reunieron en el corredor perpendicular a aquella galería. Me estremecía como siempre que salía del “dormitorio”. ¡Había tanta diferencia de temperatura entre las galerías y el húmedo corredor!

—Schnell! Schnell!18 —chillaban los Kapos y los Vorarbeiter.

Hubo la baraúnda habitual cuando había que formar. Franceses, rusos, polacos, checos, todos intentaban situarse entre sus compatriotas. Me encontré en medio de un grupo de franceses, entre Pagniés, el estudiante, y Dartan, el pequeño bretón. No tuvimos posibilidad de hablar; la larga columna se movía ya.

“Links! Links! Links...! Zwei, drei, vier!”, ordenaban los Kapos, aunque a menudo fuera a contratiempo, lo que nos obligaba a cambiar de paso cada diez metros. Como siempre, nos enfrentamos con la dificultad de permanecer correctamente formados en un terreno lleno de desniveles, salpicado de restos de proyectiles y trozos de rieles.

El ruido enervante de los martillos neumáticos y de las perforadoras, manejados por los prisioneros que trabajaban “de día”, aumentaba cada vez más. Un kilómetro más adelante, el Kommando se encontró frente a la salida del Túnel. El “tac-tac-tac” de las perforadoras nos llegaba ya en sordina. Como de costumbre, cadáveres apilados en carretillas a derecha e izquierda... y los enterradores obedeciendo la orden de conducirlos a los camiones que los trasladarían a Bunchenwald para ser incinerados, ya que aún no había horno crematorio en Dora. Los dos batientes de la puerta que protegían la entrada del Túnel estaban abiertos de par en par. Junto a ella pude ver una hilera de SS.

Un frío más vivo me atacó. El viento se arremolinaba silbando, haciendo revolotear los copos de nieve que levantaba del suelo. El Gran Georges, jefe supremo de nuestro Kommando, se dirigió hacia la garita del suboficial de las SS, situado a izquierda de la entrada. Se colocó en posición de firmes y gritó: “¡Haukhol zwei... trescientos quince prisioneros!” Después, regresó junto a nosotros y nos dio la orden de reemprender la marcha.

Con el pecho erguido, los brazos apretados contra el cuerpo y la cabeza dirigida hacia el frente y ligeramente inclinada hacia arriba, volvimos a iniciar la marcha. Los SS iban contándonos a medida que desfilábamos. Pagniés y partan me flanqueaban silenciosos y resignados como yo. Estábamos ya muy acostumbrados a los bruscos trabajos extras que servían de pretexto para quitarnos nuestra magra ración de descanso. Pero tales trabajos extras eran normalmente dentro del mismo Túnel: transportar materiales o pasar cualquier revista. Hoy se nos hacía salir. Descarté, pensando en aquellos que había visto trabajar en el corredor, la eventualidad de una reunión general en la plaza.

Entretanto llegamos al segundo puesto de control de las SS. El Gran Georges nos hizo detener y repitió la misma maniobra que en el primero: se dirigió hacia el SS, se cuadró y gritó:

—Haukhol zwei!

¡Adelante! El túnel de Dora vomitó el comando. Nuestras chancletas repiqueteaban sobre el suelo helado.

Siempre con el mismo ritmo acelerado, llegamos a la gran plaza del campo. Quedé sorprendido ante el gran despliegue de SS y de Lagerschutz que formaban una especie de doble óvalo en torno al centro de la plaza. Se nos indicó que nos dirigiéramos hacia la derecha.

La plaza tenía la forma de una amplia hondonada rodeada de colinas. En la cumbre de tales colinas grandes árboles elevaban sus tristes siluetas desnudas. Diseminados entre los árboles había casetas para perros, cuyos ladridos, atemorizantes y continuos, sonaban más lúgubres entre el ulular del viento invernal.

Estábamos ahora alineados en la falda de una colina y nuestras miradas dominaban las siluetas de los SS y los Lagerschutz. Yo buscaba con mis ojos la villa de Nordhausen, pero estaba oculta tras un cielo cerrado. Más allá de las alambradas electrificadas divisaba los silos colmados de patatas. Me sentía perdido en una vaga nostalgia cuando Dartan me golpeó con el codo:

—¡Mira que horca! —me dijo.

Seguí su mirada. Había, en efecto, una pequeña horca con una cuerda que se balanceaba sobre un taburete. Estaba situada entre los SS y los Lagerschutz. El corazón me dio un vuelco. Á pesar de estar aún medio adormilados por la falta de sueño, los prisioneros empezaron a intercambiar algunas palabras en voz baja. Los Kapos y los Vorarbeiter empezaron a circular entre las filas, anticipando con s.u mímica el espectáculo al que habíamos sido invitados. De vez en cuando, un golpe de fusta caía sobre quienes estaban mal alineados. Pagniés recibió uno cuando cogió mi brazo nerviosamente al reparar en la horca. Su ya muy larga experiencia como prisionero no había borrado su sensibilidad. Era por eso, por aquellos reflejos espontáneos de muchacho grande, por lo que yo le apreciaba. Era un hombre a quien ningún lodo manchaba, que había seguido siendo él mismo, tanto bajo el traje de forzado como con el de calle, y cuya cabeza conservaba, sobre un cuerpo descarnado, una singular belleza juvenil.

A mi izquierda, Dartan se había puesto las manos en los bolsillos del pantalón, según una costumbre que numerosos golpes de fusta no habían conseguido corregir. Me preguntaba cuáles podían ser sus pensamientos en aquellos momentos. Las raras conversaciones que había podido tener con ese pequeño bretón de veinte años, enérgico y egoísta, me habían mostrado un ser lleno de las virtudes y los defectos más paradójicos. Nos unía una curiosa simpatía fundada en los recuerdos comunes de grandes palizas.

Estaba encerrado con mis pensamientos cuando escuché, detrás de mí, una voz que exclamaba:

—¡Puah!, esta horca es de risa...

Dándome la vuelta, reconocí a un prisionero de unos cuarenta años que formaba parte de mi Kommando, pero del que no conocía su nombre. Sólo sabía de él que era bordelés y que había estado en el campo de Sachsenhausen.

—En el campo en que' estaba antes —explicó a su vecino—, he visto muchas ejecuciones en la horca. Aunque aquello no era realmente colgar. Se ponía la cuerda en torno al cuello del condenado cuando aún tenían los pies en el suelo y luego... ¡hop!, se pulsaba un botón eléctrico y el preso ya estaba ahogándose colgando bajo una trampilla...

”Hubo una ejecución que recuerdo muy bien. Era un ruso, condenado por haber robado pan. Estaba esperando, con la cuerda al cuello y las manos atadas a la espalda. Entonces llegó el comandante SS. El condenado no se arredró y, dirigiéndose a él, le gritó:

”—¡No he sido yo quien ha realizado el robo!

”—¿Quién ha sido, pues? —preguntó el comandante.

”—¡Ha sido Dimitri!

”—¿Qué número?

”E1 comandante le dio el número, se buscó al compañero y el comandante le hizo poner la cuerda al cuello por un Kapo.

”—Colgadlos a los dos —dijo—. Seguramente castigaremos al verdadero culpable...

"Mientras los dos compañeros luchaban desesperadamente en busca de aire, aún seguían intentando alcanzarse con sus patadas...”

Algunas risas sin convicción acogieron la anécdota. Hacía ya más de un cuarto de hora que esperábamos.

—Siempre el mismo método: ¡Rápido! ¡Rápido!, que así esperaremos más tiempo —murmuré pensando en el paso ligero que habíamos tenido que realizar desde el Túnel hasta allí.

Veía a los SS discutir entre ellos, bien arropados en sus capotes. Algunos Lagerschutz hicieron sonar sus silbatos, sin que comprendiera el porqué. Me preocupaba, sobre todo, el conseguir calentarme, estremeciéndome dentro de mi pijama de rayas y golpeando los pies contra el suelo. Las orejas me ardían, mal protegidas por el gorro de campamento. Las filas se movieron ligeramente, lo que nos valió una nueva ofensiva de golpes de fusta de los Kapos y los Vorarbeiter. Delante mío se inició una discusión entre dos prisioneros sobre el problema de saber si el próximo pan que nos iban a repartir sería para tres o para cuatro. El bordelés trataba de convencer a su vecino de que le cediera “su salchichón a cambio de su margarina”.

—Con todo esto, se acabó la posibilidad de dormir —dijo Darían.

Surgiendo del barracón de los SS, situado al lado de la garita, el ritmo de un vals de Strauss^ vino a mezclarse al ladrar de los perros.

De repente, una ligera marea recorrió nuestras filas. Acompañado del Lageraeltester —jefe de campo— número 2 y del Kapo de los Lagerschutz, el condenado avanzó hacia la horca. No pude ver de dónde venía. Tuve la impresión de que titubeaba a causa de sus zuecos. Tenía las manos atadas a la espalda y la cabeza descubierta. En su cráneo, rapado como los nuestros, me pareció ver la sombra del trazo sombrío de una cicatriz. Cuando llegó junto al taburete, se puso frente a nosotros en posición de firmes. La música se había detenido, un Lagerschutz se puso a leer en voz muy alta y en alemán un papel que tenía entre sus manos. Después leyó una sentencia en ruso. Otro Lagerschutz la tradujo al francés. No llegué a entender más que algunas palabras de lo que decía, ya que el viento no soplaba en nuestra dirección. Comprendí que era un ruso, que estaba condenado por sabotaje, pero no oí la explicación sobre la clase de sabotaje en cuestión. Al final de la lectura, el condenado, ayudado por el Lageraeltester número 1, subió al taburete. El Lageraeltester le puso la cuerda al cuello. Sentí de nuevo que mi corazón saltaba, mientras el ruso clamaba su angustia en un largo grito y Pagniés me cogía del brazo murmurando:

—Avísame cuando eso haya terminado.

De una patada, el Lageraeltester derribó el taburete. Los zuecos del ahorcado tocaron casi el suelo; me pareció que su cara se había vuelto blanca como la nieve y que se balanceaba ligeramente. Su cabeza estaba extrañamente inclinada sobre su hombro derecho.

—¡Como un pollo! —dijo el bordelés.

Pero nadie le respondió. Estábamos todos absolutamente inmóviles, como si no sintiéramos el frío. Contemplé a los prisioneros que estaban a mi alrededor: rostros amarillentos por la vida en el Túnel; expresiones impasibles, bovinas...

—Y pensar que yo también soy como ellos... —medité.

Un médico del campo colocó su mano sobre el uniforme del ahorcado a la altura del corazón, después le cogió por la muñeca, Dos Troeger —los enterradores— llegaron con una carretilla. A un signo del médico y una orden gritada por el Lageraeltester, uno de ellos rodeó el cuerpo con sus brazos alzándolo ligeramente, mientras el otro retiraba el lazo corredizo. Fue colocado en la carretilla y transportado en dirección al Bloque-Enfermería, donde una habitación servía de depósito de cadáveres.

—Todo ha terminado —dije a Pagniés, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho.

Tenía la esperanza de que regresáramos rápidamente y pudiéramos así dormir aún un poco. Pero pronto descubrí que los Kapos y Vorarbeiter estaban lejos de hacernos regresar.

—¿Por qué le han colgado? —pregunté a un ruso de mi fila.

—Da lo mismo —contestó con desprecio.

¡Era ucraniano! Mire en dirección a Nordhausen: la ciudad seguía cubierta por la bruma.

—¡Hay otro condenado! —dijo Dartan.

Cuando dirigí la mirada otra vez hacia la horca, un nuevo condenado se encontraba ya cerca de ella. El taburete había sido enderezado y colocado bajo la cuerda. El mismo cráneo rapado, el mismo uniforme, no podía apreciar ninguna diferencia física con el primer ajusticiado. La sentencia nos informó de que se trataba de un criminal alemán que había intentado escaparse; en su conclusión, la sentencia amenazaba con castigarnos de igual forma si no éramos prisioneros disciplinados. La ejecución se desarrolló de la misma forma que la primera, salvo que el prisionero, cuando tuvo la cuerda al cuello dio por sí mismo la patada al taburete. No sentí ningún sobresalto. Tenía la impresión de haberme desdoblado, de que era otro el que asistía a esa segunda ejecución. Me fijé solamente, de pronto, en que ninguno de nosotros se había quitado el gorro durante las ejecuciones.

Mientras tanto, los SS y los Lagerschutz empezaban a dispersarse. El Gran Georges hizo dar la vuelta a nuestro Kommando, que tomó la ruta que atravesaba el centro de la plaza. Al pasar delante de la horca intercambié una mirada con Dartan. Él había sentido, sin duda, la misma impresión que yo: la irrealidad de esa horca insignificante que se destacaba contra la nieve que cubría la plaza, la cuerda que ahora se balanceaba vacía, el taburete volcado en el suelo y, al mismo tiempo, el doble drama...

—¡Pensar que dos compañeros han muerto dentro de este sencillo lazo! —dijo Dartan.

—¿Y ahora qué? —grité yo, exasperado de pronto, mientras un vals de Strauss lloraba de nuevo en el barracón de los SS.

Bajando la cabeza, él añadió pensativo:

—¡Qué marranada!


III



Fue ésta la época más sombría que los internados de Dora conocieron. En el Túnel la muerte estaba más presente y era más eficaz que nunca. No era raro verla acabar diariamente con dos centenares de hombres, ya fuera por sofocación debida a la atmósfera irrespirable, ya fuera por el hambre, la sed, el frío, la enfermedad, el trabajo, las crueldades o la falta de sueño. A favor del desorden que reinaba en los Kommandos, aún no organizados ni “controlados”, abandonaba a menudo la Sala 29, donde trabajaba como mecánico, para errar por las galerías perpendiculares a la sala —el Túnel tenía la forma de una escalera de cuerda— o sentarme algunos instantes en un cubo-letrina, en el rincón del pasillo, presto para ponerme en pie ante un SS o un Lagerschutz. Eso ayudaba a pasar el tiempo, aproximaba el momento de poder comer el pan, la hora de tenderme en el jergón.

En el transcurso de estos vagabundeos me había cruzado con prisioneros que transportaban cadáveres hacia la Sala 36, donde eran amontonados antes de ser transportados a Buchenwald. Desde que un día había reconocido, entre el amontonamiento de cuerpos, el del piloto Legrand, un camarada de ese último campo, evitaba prestar atención a los cadáveres. Pero, como estaba obligado, por otra parte, a permanecer alerta y me había acostumbrado después de un mes a ver los cadáveres, no pude dejar de observar a un preso, del que no tenía necesidad de ver su escudo para saber su nacionalidad —había siempre, en la presencia o en la mirada, “algo” que traicionaba al francés—. Aquel hombre, aún corpulento, que arrastraba por los pies un cadáver, cuya cabeza rebotaba y golpeaba en los objetos de todas clases que había en el suelo, me exasperó:

—¡Hay carretillas para eso! —me lamenté.

Él se detuvo y me contempló fríamente:

—¿Tienes miedo de que le haga daño? —me preguntó.

Como callé, añadió explotando de repente:

—Siempre tiene que haber entrometidos. Harías mejor en ayudarme en lugar de quedarte ahí parado. Ha sido un Kapo el que me ha ordenado transportarlo hasta la Sala 36. ¡También pueden ordenártelo a ti con unas buenas patadas en el culo!

Tomé el muerto por la espalda y, entonces, me di cuenta de que llevaba la insignia de los polacos. Mi furor se di- sipó. Con más fuerza que nunca, el chauvinismo reinaba en el Túnel. En cuanto a mi compañero dio francamente su opinión en el mismo momento en que nos pudimos en marcha con nuestra carga:

—Por una vez que revienta uno de esos malditos polacos, me obligan a mí a transportarlo. ¡

Llegamos a la Sala 36. Balanceamos el cadáver y lo arrojamos encima del montón de muertos situado a la derecha de la enfermería.

—¡Listo! —dijo.

Recobramos la respiración mientras contemplábamos los cuerpos entremezclados.

—Un día me acosté para dormir —empezó a contar—» ya que no habíamos podido cenar. Había olvidado quitarme las chancletas y era el único que las llevaba puestas.

pe repente, siento que algo me está haciendo cosquillas, abro los ojos y, ¿qué veo? ¡Gustavo! Viendo que yo te- pía las espaldas anchas, quiso comprobar con su fusta si también era resistente. ¡Qué paliza me dio! Me dejó la carne convertda en pudding. ¡Dios mío! ¡Qué mierda de puta de burdel!

Gustavo era un ayudante SS con una altura colosal y una boca de caballo apocalíptico. Fue él quien nos había recibido en Dora diciendo:

“Menschen, ¡habéis llegado aquí para reventar! ¡Habéis entrado por ahí —había añadido mostrando la entrada del campo— y saldréis por allí!”, terminó señalando el crematorio en construcción.

—¿En qué comando estás? —pregunté a mi compañero.

—Depende. Me las arreglo para ir cambiando. ¿Y tú?

—Estoy en el Haukhol Dos.

—¿Con el Gran Georges? Te deseo suerte. Le conozco desde Mauthausen. Y no es que conmigo se haya portado excesivamente mal. Es un veterano como yo y de vez en cuando discuto la jugada con él, pero los pardillos que caen en sus manos lo pasan mal. Y no consiente los enfermos, el muy maldito. Tiene unos arranques terribles y cuando tiene una crisis golpea sin cesar.

—Conozco eso —dije yo.

—¿Y si fuéramos al Bloque a dormitar un poco? —replicó.

Yo estaba siempre dispuesto a intentar “forzar el bloqueo”.

—Tengamos cuidado de no tropezamos con Gustave —dije, mientras nos dirigimos hacia el Bloque de descanso.

En el pasillo que se ondulaba como una serpiente, el ruido de las perforadoras y los martillos neumáticos nos llegaban de pronto estridente, ininterrumpido; de pronto como en sordina, bajo, con resonancias de ultratumba.

—Esto está un tanto calmado después del asunto del ruso —me respondió.

Algún tiempo antes, Gustave había disparado con el cañón del revólver apoyado en la cabeza, contra un ruso que se negaba a trabajar. Un médico francés, Girard, el viejo “Papa Girard”, tal como nosotros le llamábamos, había realizado una operación sensacional y el ruso se había librado con sólo un ojo menos.

Conseguimos llegar sin ser descubiertos hasta una de las galerías que servían de pabellón de descanso. El Stubendienst encargado del control de la entrada dormitaba junto a la puerta. Pudimos tendernos en una colchoneta sin que se diera cuenta. Mi compañero empezó a roncar de inmediato. Pero a mí me llamó la atención un estertor que, de repente, sonó por encima mío. Me levanté y me izé hasta el catre superior. Vi allí a un prisionero estirado, lívido, con un trozo de pan apretado contra su pecho. Era un francés.

—Francés, ayúdame a ir hasta las letrinas —me suplicó— y te daré mi pan.

—No necesito tu pan —respondí con acritud, ayudándole a descender.

Fue preciso que, prácticamente, cargara con él. Me las arreglé para hacerme ver por el Stubendienst de control, ya desvelado: viéndome salir me dejaría volver a entrar sin pedirme el volante de Betruhe19. Situado ante las letrinas con el moribundo, le bajé los pantalones. Con un grito y una última y débil convulsión, puso los ojos en blanco y se cayó a mis pies dejando caer su trozo de pan que guardé apresuradamente. Regresé sin contratiempo a mi colchón y desperté a mi compañero.

—Eres una buena persona —me dijo al entregarle la mitad de la porción de pan.

En ese instante, empezaron a sonar gritos en el pabellón. Los presos, llenos de pánico, saltaron de sus camastros como diablos y se dirigieron hacia la salida. Escuchamos varios silbatos y chillidos.

—¡Mierda! —exclamó mi compañero—. El control de los SS.

Estábamos de pie ante nuestros camastros.

—¡Eh, espera! —gritó de repente—. Escucha —añadió, dirigiéndose a un prisionero francés que circulaba entre las filas sin demostrar el pánico general, ya que lucía el brazal de enfermero. Era un hombre bajo y fornido que tenía el aire arrogante y cínico, como la mayoría de quienes disfrutaban de un “enchufe”. Se detuvo delante nuestro.

—¿Qué quieres? —preguntó a mi compañero.

—¿Puedes hacernos vales de Betruhel

—¿Tienes tabaco?

—No tengo tabaco, pero espero tener pronto —replicó mi compañero imperturbablemente, fijando sus ojos azul oscuro sobre el enfermero.

—¿Sí, eh?

—¿Has oído hablar de Maurice el Tatuado? —dijo lentamente Maurice, entreabriendo primero su chaqueta y luego su camisa para mostrar su pecho lleno de tatuajes.

—Me importa un comino Maurice el Tatuado —contestó el otro, a pesar de todo turbado—. ¿Crees que reparto los vales así como así?

—¡Siempre es lamentable! —replicó Maurice, enviando un puñetazo al rostro del enfermero.

Un instante después, el Tatuado mantenía al enfermero sólidamente agarrado contra el camastro y apretaba su cuello metódicamente.

—No hagas ruido —dije yo—. Me parece que los SS están en la hilera de camastros de al lado.

—¡Ya basta! —murmuró el enfermero con voz ahogada—. Os haré los vales.

Maurice le soltó. El enfermero, pálido de rabia, se sentó en el camastro, sacó dos vales de su bolsillo y escribió en ellos nuestros números.

—¿Será posible? —se burló Maurice.

—¡Eso me lo pagarás! —dijo mientras se ponía en pie y nos entregaba los vales.

—No hay que contrariarle —ironicé yo.

—Una cosa más —dijo Maurice—, para mí los SS, los Kapos, los Chleus, los colaboracionistas y tú sois de la misma ralea.

—Una asquerosa ralea —terminé yo.

Maurice y yo nos acostamos de nuevo. Algunos instantes después estábamos firmes ante un suboficial SS. Ése comprobó nuestros vales y nos los devolvió gruñendo.

—¡A ver si podemos descansar por fin! —exclamó el Tatuado estirándose.

Debía volver a ver al gran Maurice poco tiempo después. Un día, por razones oscuras, atravesó la Sala 29, con su porte un poco encorvado, desplegando sus largas piernas con paso firme a pesar de sus zuecos y con un gran morral en bandolera. Raramente le vi sin llevar su morral, a pesar de que fue prohibido a los prisioneros el poseerlos. Como parecía absolutamente seguro de sí mismo, los SS debían probablemente tomarle por un Vorarbeiter o un Kapo. No llevaba brazal, pero sus gestos y su actitud eran autoritarios. En su morral llevaba algunos recipientes —ya que estaba siempre a la caza de una buena ración de la problemática sopa— y algunos objetos indefinibles, medallas o amuletos, que fabricaba, con fines sibilinos, en el Kommando de los soldadores. Al tropezarse con el Gordo Rojo que, tambaleándose, cruzaba la sala en sentido contrario, éste le detuvo y le preguntó:

—¿Kommando?

—¡Kommando de mis narices! —respondió altivamente Maurice.

El Gordo Rojo, que no comprendía el francés, le envió, sin embargo, una serie de puñetazos. Maurice los encajó, dio media vuelta y se fue tan rápidamente como había llegado. Pero antes me dirigió una sonrisa amistosa, ya que se había enterado de que yo era el autor de aquel “Ardid de los aros”, del que había oído hablar antes de conocerme y al que se dignó calificar de “astuto”.

Cierto día, tuve ocasión de mantener una larga conversación con él y un tercer preso, mientras permanecíamos sentados, a la hora de la sopa, en la ladera de una de las colinas que rodeaban la gran plaza de reuniones del campo.

—Tengo treinta y ocho años —nos dijo—, ¡y ha sido preciso que espere hasta ahora para ver esto! Tengo cierta instrucción, he estudiado algo. He visto montones de porquerías, pero aquí, es el colmo. ¡Qué mierda!

Un ruido de carreras y risas nos hizo girar bruscamente la cabeza: de lo alto de la colina, saltando hacia nosotros como movido por un resorte y con la fusta levantada, descendía Folíete, el loco Lagerschutz de risa de hiena, rostro de epiléptico y cabeza de zorra sobre un cuerpo canijo.

—Eso se presenta bien —dije yo.

—¡Ha llegado el momento de largarse! —gritó el Tatuado.

Se levantó de un salto. Yo le imité.

—Pero, ¡si no hacemos nada malo! —dijo el otro prisionero.

Maurice salió corriendo como una centella.

—¡No has comprendido que no hay nada que comprender! —gritó, huyendo delante de mí a grandes zancadas.

Estábamos ya lejos cuando nos dimos la vuelta al escuchar los gritos de nuestro compañero. Folíete estaba moliéndole a golpes de fusta, con movimientos de muñeco desarticulado y toda la fuerza de su enorme maldad.

—Con ese sujeto no es preciso insistir —dijo Maurice, con su sonrisa burlona en los labios—. ¡Ese saco de estiércol está totalmente loco! ¡Pero confiesa que el otro es tonto de remate! ¡Pedir explicaciones aquí! ¡“No hacemos nada malo"! Aún está allí y le veo mal parado. ¡Pobre diablo!

Si tenía aplomo, parecía también poseer antenas. Un día en que reinaba un enorme pánico en el Túnel —los SS acababan de descubrir que unos rusos habían excavado una especie de laberinto, una verdadera topera, bajo el entarimado de un Bloque de descanso y vivían allí como trogloditas—, los prisioneros huían en todas direcciones para escapar de la cólera de las autoridades. Huían como si tuvieran mil diablos quemándoles el trasero. Corrían en cualquier dirección, daban giros inexplicables y, de repente, se detenían para reemprender luego su insensata carrera. Por mi parte, había ante todo intentado guarecerme en un Abort20, pero el prisionero encargado de su cuidado, un francés, me lo había impedido gimiendo: “¡Meses! ¡Meses enteros intentando conseguir un “enchufe” y tú vas ahora a hacérmelo perder!” Entonces me refugié en una sala solitaria, detrás de un casco de V-2. Era una especie de dirigible de aluminio, bastante ligero. Aquella sala estaba llena de ellos. Los cascos estaban alineados paralelamente unos junto a los otros. Hacía algunos segundos que me había agachado cuando vi llegar a un prisionero francés que llevaba excrementos en sus manos. Un Vorarbeiter polaco intentaba hacerle correr, golpeándole sin cesar con un trozo de cable eléctrico. Sin duda, el primero había sido sorprendido defecándose sin haber tenido tiempo de llegar a las letrinas. Apenas habían llegado a mi altura, cuando el Tatuado surgió detrás suyo llevando una porra de Kapo en la mano. Siguió al Vorarbeiter durante algunos segundos, levantó su arma y le asestó un golpe en el cráneo que hizo un ruido sordo. El polaco se derrumbó sin un grito. Me largué, pisando los talones de Maurice, y me reuní con mi Kommando sin ningún tropiezo.

Cuando el Kapo Negro reemplazó, al frente del Haukhol Dos, al Kapo Georges, enviado por algún tiempo a la cantera, el relajamiento de la disciplina me permitió, con mayor frecuencia que nunca, abandonar mi trabajo en la Sala 29 y errar por el Túnel. Yo sufría fuertemente de un pulmón. Un día, cuando salía de la Sala 29, me encontré con un polaco que, para manifestar su desprecio por los Tranzóse, escupió mirándome fijamente. Inmediatamente, carraspeé y saqué del fondo de mi garganta un escupitajo que lancé a sus pies: estaba lleno de sangre. Al momento me sentí aterrorizado. Tenía escalofríos y nunca conseguía calentarme; pero como no tenía fiebre no había posibilidad para mí de ingresar en la enfermería.

—Ésa es una buena señal —se burló Maurice cuando le encontré en un pasillo—, así escupes toda la porquería que tienes dentro.

Maurice gozaba de una reputación deplorable entre la mayoría de franceses. ¡Qué conciertos de maldiciones no oiría yo contra el “maldito Tatuado”! Era imposible no dejarse convencer por sus engatusadores argumentos de que esperaba “inmediatamente” aludes de paquetes que una legión de mujeres le preparaban en Francia. Se servía de ello para aprovecharse de los “cándidos palomos”, según su propia expresión. Un día, uno de nosotros pudo salvar de un paquete una libra de alubias:

—Yo te las coceré —le dijo Maurice—. Trabajo ahora precisamente con los soldadores. A cambio me darás dos cucharadas.

Maurice las coció con el fuego del soplete y luego se las comió. En otra ocasión, mientras los prisioneros del Kommando Haukhol Dos habían permanecido durante más de cincuenta horas seguidas sin acostarse y todos se dormían literalmente de pie, se produjo una avería eléctrica. El grupo de cuarenta internados —entre los que yo me encontraba— esperaba el “botellón” de veinte litros de sopa azucarada a la que se tenía derecho cada quince días, medio litro por preso. La avería terminó y el “botellón” no llegaba. Supimos luego que Maurice y otros cinco habían atacado a los portadores del “botellón” y se habían bebido los veinte litros entre los seis.

Mi estado de salud no dejaba de empeorar. Fui colocado en la Sala 24 para realizar un trabajo fácil, pero bajo las órdenes de un Meister extremadamente nervioso. Se trataba de sostener, sobre una tabla, una plancha de hierro ondulado que el Meister golpeaba con un martillo para alisarla. Éste, no estaba nunca satisfecho y no cesaba de hacerme observaciones que no entendía en absoluto. Me mantuvo junto a él hasta un día en que la plancha —que acababa de soltar— se enrolló sobre sí misma, terminando por cerrarse en su nariz, de la que inmediatamente empezó a brotar sangre. Entonces, me condujo con gran acompañamiento de puñetazos y juramentos hasta la Sala 23 y, allí, me entregó a un Vorarbeiter polaco. Éste, con un gesto imperativo, me designó una mesa. En esta mesa, sentado en un taburete, sombrío y solitario, se encontraba el gran Maurice. Tomé asiento a su lado.

—¿Qué hay que hacer? —pregunté.

—Tú haz lo que yo hago. Tomas uno de estos pedazos de plancha, un poco de papel de lija, un trapo... y frotas. Nada de fatigarte. Si un SS o un Kapo meten la nariz por aquí disimulas, si no puedes dormitar tranquilamente, aunque con un ojo abierto, ¿eh? Te aviso que me llevo de maravilla con el Vorarbeiter polaco. Por lo tanto, ¡No hagas el tonto!

—¿Tú sólo formas un Kommando?

—No, los otros han sido requisados para transportar carcasas.

—Entonces, ¿y tú?

—¡Mira! —me dijo, levantándose la pernera de su pantalón para mostrarme la pierna derecha recubierta por un enorme vendaje de tela.

—Me gustaría tener un vendaje como éste —contesté, mostrándole el tobillo de mi pierna izquierda, donde tenía una herida purulenta debida a un antrax que me había reventado con un destornillador.

Sin una sola palabra, Maurice retiró su vendaje. Su pierna estaba perfectamente sana. Partió la tela en dos, me hizo un vendaje y luego rehízo el suyo.

—Maurice —pude decir al cabo de unos instantes—, ¡tengo unos cigarrillos!

Me miró, lívido de emoción.

—Escucha, mi joven amigo —dijo lentamente—. No es por apenarte, pero apenas te mantienes en pie... tienes escalofríos, estás en los huesos... el tabaco te sentará muy mal...

Sonreí tristemente:

—¡Podrían servirme como moneda para cambiarlos a los Kapos por sopa!

—¿Tienes apetito?

—Apenas puedo tragar.

—De aquí a que te vuelva el apetito, corres el riesgo de que te los roben mientras duermes o de perderlos. Déjamelos a mí, espero un paquete de un día al otro.

—De acuerdo —le dije, entregándole mis dos paquetes—. Ya empiezo a conocer esta canción.

Me miró con estupefacción.

—¿Crees que soy un mentiroso? ¿No creerás también que soy un asesino o un tramposo?

—Yo no digo esto. Solamente que ha ocurrido lo de las alubias y lo de la sopa azucarada... yo estaba entre los que salieron defraudados.

—¡Si lo hubiera sabido! —respondió con acento de convicción—. Qué quieres, una vez el botellón en nuestro poder sólo había una cosa a hacer... acabar con toda la sopa para no dejar pistas. ¿No? Creí que no conseguiría acabarla. En mis potes no cabía. Por lo que respecta a las alubias... justo en el momento en que estaba cociéndolas con el soplete, un SS se vino hacia mí. ¡No tenía elección!

Me puse a temblar. Maurice me frotó vigorosamente la espalda. A continuación silbó al Vorarbeiter que estaba a unos cien pasos de nosotros. Éste se nos acercó. Maurice le ofreció un cigarrillo.

—¡Dame fuego! —le dijo.

El Vorarbeiter encendió el cigarrillo de Maurice con el suyo.

—Cuéntame alguna historia —me pidió mientras dábamos chupadas por turno, dispersando el humo contra la tabla de la mesa.

Le conté algunos episodios de viajes. Me interrumpía de vez en cuando con alguna pregunta, aprobando gravemente con la cabeza las respuestas que le daba.

—Conversar —dijo—. Es importante...

Evocaba ciertos recuerdos de Buchenwald. Él tenía siempre algo “más fuerte" para contarme. Así, cuando le conté que había visto a un enfermero cubrir de excrementos a un enfermo, él replicó:

—Lo más marrano que yo he visto es a un Kapo que hizo que dos filas de prisioneros fueran corriendo mientras se masturbaban entre sí: se había podido escapar y besar a una chica en el pueblo cercano.

Debía permanecer durante mucho tiempo en la Sala 23, a pesar de una serie de incidentes en los que, tanto el Tatuado como yo, nos vimos mezclados. Gracias a nuestros vendajes y al acuerdo tácito del Vorarbeiter, a quien dábamos de fumar, éramos raramente requisados para transportar carcasas de cohetes. Con esto, habíamos despertado la envidia de los restantes presos del Kommando de Maurice que, por otra parte, eran franceses en su mayoría. Sólo muy esporádicamente conseguían poderse sentar alrededor de la mesa y frotar con nosotros trozos de plancha. Maurice, entonces, hablaba mientras era escuchado como el oráculo y mientras repartía con cuentagotas las chupadas a un cigarrillo. Cada uno, por tumo, estábamos encargados de vigilar la sala mientras los otros fumaban o dormían. Tuve un violento altercado con un campesino grande y pelirrojo porque me había dormido mientras estaba de guardia.

—Todos son iguales esos estudiantes, unos débiles... ¡No tienen ni un mal golpe! —concluyó él.

Esta reflexión me puso fuera de mí y, aunque era yo quien había cometido la falta, me levanté y le di un puñetazo en pleno rostro. Un instante después el Vorarbeiter se abalanzaba sobre mí con la fusta levantada.

—Eres un fracaso —dijo Maurice cuando el Vorarbeiter terminó de golpearme—. Apenas acabas de llegar a este Kommando y ya te las arreglas para hacerte notar. Me será difícil arreglar esto. ¡Tú y tu manía de pelear!

Se levantó y se fue a discutir con el polaco, que gesticulaba furiosamente.

—Ha consentido en conservarte aquí —dijo al regresar—. ¡Pero no seas gafe!

Mitad por complacerle, mitad por sinceridad, defendía siempre a Maurice y creo que con ello no me equivocaba. Cuando alguien me señaló que ya podía decir adiós a mis cigarrillos, respondí: “¿Y si dijera la verdad? ¿Y si fuera a recibir esos paquetes? ¡Caramba! He aquí un individuo que proclama que es un truhán, que no se oculta cuando comete una truhanería, que se toma la molestia de anunciar cuándo cometerá otra y vosotros baláis como corderos. En el fondo, estáis convencidos de que él juega limpio, que si se permite esta actitud es porque está seguro de poder devolver lo que ahora toma. Al fin y al cabo, no conozco a muchos que habrían golpeado a un Vorarbeiter que perseguía a un preso. Aquél fue un acto gratuito. No tenía nada que ganar y podía perderlo todo...”

De hecho, me recordaba a Goupil y a Panurge.

Para mí, los héroes del Román de Renart y del de Rabelais no se habrían comportado de otra forma en el Túnel, y el mismo gesto desinteresado habría sorprendido menos procediendo de ellos que de otros personajes cuyos defectos no tienen un carácter tan espectacular.

La idea de denunciar a Maurice —lo que, racionalmente, habría sido fácil— no pasó jamás por la mente de aquellos a quienes había “timado”. Había en él un lado de “polichinela que no desperdicia nunca la ocasión de apalear al policía” que nos encantaba secretamente.

A veces, intentaba arrastrarme en sus estafas de fumador.

—Si recibes otra vez cigarrillos —me decía— pásamelos a mí. Te los devolveré inmediatamente delante de todos los demás. Así parecerá que soy yo quien los ha recibido y eso restablecerá mi crédito. Y te los devolveré verdaderamente en seguida, ya que los paquetes van a producir, es cuestión de un engranaje que aún no se ha puesto en marcha. Podremos pedir a otros. Entre los dos, podemos participar de todo lo que se fuma en el Túnel. ¡Podremos cambiarlos a los Kapos a cambio de sopa y engordar como dos cerdos!

...Su idea era seductora, le contesté, pero en el caso de que yo recibiera más cigarrillos y puesto que ya tenía crédito, ¿por qué no anunciar que había sido él quien me los había entregado? Mi palabra bastaría. ¿Era realmente necesario entregárselos antes? Por otra parte, si se dedicaba a participar, por préstamos, de todo lo que se fumaba en el Túnel, sería necesario devolverlo —estaba de acuerdo con eso, ¿no es así?—. Había que admitir, por lo tanto, que entre los dos deberíamos recibir una cantidad de tabaco igual a aquella que recibía el conjunto de detenidos, pero nosotros dos...

—No entiendes nada —dijo entonces—. Seguirás siendo siempre un muerto de hambre.

Mi presencia junto a él, a pesar de que era debida sólo a las circunstancias, no dejaba de producir algunas críticas. Un día, el gran Bernard, que tenía fama de haberse comportado maravillosamente en el “Maquis”, atravesó la Sala 23. Este preso, de unos treinta años, que conservaba una complexión aún atlética a pesar del triste régimen alimenticio, no carecía de arrojo. Pero, a mí, me crispaba, ya que ostentaba siempre en su rostro una expresión de auténtico crucificado, como si tuviera la exclusiva de todos los sufrimientos. Cuando pasó por delante de nosotros, nos lanzó tal mirada que Maurice, inclinándose ligeramente, le preguntó:

—¿Hay algo que te preocupa, mi amigo?

—¡No! —contestó el otro, deteniéndose en seco y mirándole fijamente a los ojos—. No pasa nada, tan sólo que te mando a la mierda.

—En esto salgo mal parado —dijo Maurice, moviendo la cabeza sin emocionarse—. Si el Vorarbeiter polaco estuviera aquí, tal vez te mostrarías menos chulo...

—Ya sé por qué estás en el Túnel —le lanzó Bernard con ira.

—¡Ésta es la reflexión de una mente sucia! —intervine yo—. Él está enterrado en la misma mierda que nosotros.

—¡No te he pedido ayuda! —me dijo Maurice, siempre con el mismo tono tranquilo y, dirigiéndose a Bernard, continuó:

—Sabes por qué estoy en el Túnel, ¿hein? Muy bien. ¿Y por qué lo sabes, mi amigo? Será porque yo no lo he ocultado. Y es esto lo que te molesta, ¿no es cierto? Entre tú y yo: ¡los Resistentes me importan un bledo! ¿Habéis hecho saltar trenes de municiones y todo el tinglado? De acuerdo, me descubro. Pero, entonces, ¿de qué os quejáis? Estáis aquí por resistentes, ¿no es así? Deberíais estar contentos de que los Chleus no os hayan cortado los cojones, resistentes de mi vida. Yo estaba en la Central por haber desplumado a franceses. Y los Chleus me han metido aquí, en un presidio chleu, ¡en vez de condecorarme! Aquí yo soy el único perjudicado. “Saldremos de aquí enriquecidos”, decía el sacerdote de la Sala 30... Sí..., pero vosotros ¡no yo! “Enriquecidos”..., es cierto: vosotros habréis aprendido que sois una mierda, yo ya lo sabía. En cuanto a los guardianes de la Central, ésos fueron los que no me dejaron ir al Maquis... ¡Hubiera sido un buen refuerzo!

—Eso habría adelantado el final de la guerra su buena media hora... —dije yo, doblado por la risa.

—Tú, estudiante de mierda —replicó Bernard, verde de rabia—, meneas la cola demasiado desde que frecuentas a Maurice. Y no soy el único en decirlo... Te divierte burlarte de los demás, riéndoos porque vosotros no hacéis nada, ¿verdad? Pero, eres tú quien haces reír. No engañas a nadie con tus aires de superioridad que te harán caer con todo el equipo. Eres demasiado espiritual, muchacho. Y los listillos... ya se sabe aquí dónde acaban: en dirección al Krematorium sin ninguna duda. Fuiste detenido cerca de la frontera... El señor iba a unirse con De Gaulle... Habría sido un hermoso recluta, ¡ya lo creo! Y ahora no te importa frecuentar a un duro, ¿no?

—Si hay algo que no me gusta —respondí, herido en lo más hondo— es tu cara de mater dolorosa. ¿Tienes hemorroides o qué? Si los listillos acaban en el Krematorium eso no quiere decir que tú no tengas también tu oportunidad, has pasado por aquí con la cabeza tiesa una vez más. De todas formas, si se me permitiera elegir las personas a quienes frecuentar aquí, tú no serías una de ellas... En cuanto a mi captura... cuando yo fui detenido el señor aún se lo estaba pensando, esperando a saber de dónde soplaba el viento antes de irse al Maquis... ¡Eres aún muy recién llegado al Túnel para darme lecciones sobre el Krematorium! Ya has podido darte cuenta de que, si hay poco tiempo aquí para aburrirse, las ocasiones de reír son aún más escasas. Pero tú me proporcionarás una. Porque, de nosotros dos, acuérdate de que posiblemente no seré yo el primero que irá hacia el Krematorium. Y aquel día yo diré: “Ríe bien quien ríe último”. Ésa será tu oración fúnebre. Procura solamente esquivar el Krematorium tanto como yo lo he hecho... Ésta es una mierda que siempre te cuelga de la nariz, es la única cosa que me ha hecho caer... ¡Y siempre me he vuelto a levantar! Tal vez tú no podrás decir otro tanto. Desde luego que habría sido un hermoso recluta. Los muchachos de la Gestapo no se equivocaron en eso. ¡Sabían a quién tenían que detener! No me dieron tiempo, ¡Los canallas...!

—Señores, señores... entre Resistentes...—dijo Maurice.

—¡Al menos él es sincero! —dije señalando al Tatuado, que ostentaba su inimitable expresión de burla.

—Charlatanes... —susurró entre dientes.

En ese instante, el Vorarbeiter, que se había acercado, dio orden de circular al gran Bernard.

—Estás de suerte —me dijo éste—. Ya volveremos a hablar...

Y, dirigiéndose al polaco, que le empujaba murmuró:

—Sí, ya va..., ya me voy...

—¿Cómo has dicho? —me preguntó Maurice, mientras Bernard desaparecía entre la niebla de la sala—. Mater...

—...dolorosa —le respondí—. Es latín.

—Esos estudiantes... —rió silenciosamente el Tatuado.

—Estamos siempre con el Krematorium colgando sobre nuestras cabezas... Qué quieres, tengo la dignidad de mi propia miseria —le contesté riendo a mi vez.

Maurice y yo no escapábamos siempre a la terrible fatiga del “Transporte de carcasas”. Cada unidad precisaba la requisa de doce hombres. Ésos, alineados en dos filas, debían llevar el armazón sobre sus espaldas, con la consiguiente desventaja para los más altos, como Maurice. Nos las arreglábamos, el Tatuado y yo, para situarnos en el extremo de la columna y doblábamos todo lo posible las rodillas, atrayéndonos así las injurias de los rusos y polacos que se veían forzados a encogerse aún más que nosotros. Al final, el armazón rozaba casi el suelo.

Un día, después de un transporte, estábamos sentados juntos en una letrina. Pasó un grupo de polacos y nos cogieron las boinas. Nos pusimos en pie de un salto y nos precipitamos sobre ellos. Pude recuperar mi boina, pero uno de los polacos me cogió por la garganta y estaba a punto de ahogarme cuando oí la voz de Maurice, que estaba enzarzado repartiendo golpes:

—Golpéale en sus partes, estudiante, en sus partes.

Girando ligeramente el cuerpo, me situé frente a mi adversario y lancé automáticamente mi rodilla contra su entrepierna. Dejó su presa rugiendo de dolor. Seguí a Maurice en su huida. Decidimos convencer al Vorarbeiter de que no nos dejara salir de la mesa de la Sala 23. Éste prometió, tras recibir cuatro cigarrillos, que haría lo imposible para satisfacernos.

Permanecimos, pues, solos de nuevo durante largas horas, frotando nuestros trozos de plancha, avisándonos cuando uno de los dos se dormía y aparecía cualquier SS- o cualquier “Brazal”. Maurice me contaba interminables historias... Sus líos con la Policía, la prima de desmovilización que “había recobrado por lo menos cinco veces”, su vida en “la Central” y en los “Batallones de África”. En otras ocasiones pensábamos en las torturas que podríamos infringir al Gran Georges si alguna vez caía en nuestras manos.

—¡Una vez quería meterme en el Kommando de la Mierda! —expliqué—. Éste es la clase de truco que uno encuentra divertido cuando le toca a otro.

—La venganza —replicó, dejando de frotar y con el trapo en alto— sólo es excelsa después de haber capado al monigote.

Yo le hacía reír hablándole del capítulo en el que se imita el estilo de El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau, en A la manera de..., la obra de Paul Reboux y Charles Muller.

—Los nazis —sostenía yo— no se pueden salvar después de sus infaustos Bloques-Cobaya. En lugar de enviarnos al crematorio, podrían transformarnos en... pasta de papel, por ejemplo..., o en jabón... Ya os veo acabando en las nalgas de alguna Gretchen que se enjabona...

De vez en cuando, en momentos de calma, recibíamos las visitas de Dartan, siempre “escoltado” por Megglé, que narraba menús imaginarios; del gran Pierre Roumagnac, eterno deambulante —posiblemente ya no sabía demasiado bien a qué Kommando pertenecía—, con su pequeña cabeza insolente sobre unas espaldas aún anchas y su boina a rayas colocada con majeza; de su amigo Georges Caille, llamado Jo el Quincallero, que nos ofrecía detalles picantes de sus aventuras amorosas parisienses...

—¡Mira esas caras! —comentaba el Tatuado—. ¡Pobres de nosotros! Es como si se hubieran ido al otro mundo y hubieran regresado.

—Desde luego, son unas figuras bastante grotescas —añadía yo—. Acaban por parecerse a sus V-2. Son como supositorios ambulantes... y, sin embargo, diabólicamente temibles.

Jo, sobre todo, tenía un porte extraordinario con su andar simiesco, sus brazos larguísimos y sus ojos de veinte años eternamente vivos y con las pupilas dilatadas como si no pudiera deshacerse jamás de la impresión de los incontables dramas vistos y vividos... Le conocí, al principio de la existencia del Túnel, abordándole en un pasillo, sacudiéndole el mentón y diciéndole: “¡Te pareces a Micheline Persle!” La incongruencia de este comportamiento le había divertido y, desde entonces, cada vez nos habíamos tenido una mayor simpatía mutua. Una serie de coincidencias milagrosas habían impedido que se separara de Roumagnac. Detenidos al mismo tiempo en la frontera española, los dos amigos, después de evadirse del tren que les llevaba a Alemania, se habían vuelto a encontrar en la cárcel de Sarrebrück. Se habían encontrado de nuevo en Mauthausen, donde habían conocido al Gran Georges y a un jefe de Bloque “que no tenía nada de compañero agradable —decía Jo— ya que derrengaba a los prisioneros a lo largo de la jornada, lo que no era nada original, pero que, por la noche, nos reunía para hacernos imitaciones de Mickey Mouse, lo que ya era más original y más raro... o nos afeitaba la barba, pues era un peluquero condenado por haber cortado más de un cuello al afeitar”.

Por mi parte, no me cansaba de contemplar al Quincallero imitando a su vez al jefe de Bloque en cuestión —“sobre todo un niño grande”— o evocando a las dos “Panteras”, la Pantera rubia y la Pantera negra, dos jóvenes SS del campo de Wiener-Neustadt, donde Jo había encontrado una vez más a Roumagnac. “Los dos avispados militares —contaba— exigían que nuestro cubrecamas estuviera plegado en cuatro sobre nuestro camastro, que tenía la forma de rombo... El camastro debía quedar completamente cubierto, por supuesto...” Los “Panteras”, por otra parte, tras reparar en Jo y en Roumagnac y “oler” la amistad que les unía, habían obligado a que uno frotara al otro con un cepillo metálico hasta que la piel sangrara, lo que no había alterado en absoluto su amistad. Los dos compañeros habían sido separados a continuación. Jo había cambiado su número —“por razones personales”— con el de otro detenido y, habiendo sido descubierta la superchería por les SS, fue enviado de Dora a Buchenwald y, después, de Buchen- wald a Dora para volver a partir hacia el Bunker21 de Bunchenwald, de donde había venido, vivo, hasta el Túnel, sin haber llegado a comprender nada: “He realizado el papel de una auténtica lanzadera, decía, lo que está normalmente reservado a los muertos en potencia... La única cosa de la que ya estoy seguro es que de todos aquellos que han marchado en los “transportes de enfermos” ninguno ha podido contarlo jamás.” Por este motivo, evitaba cuidadosamente el Revier y, cierta noche, había trabajado, en pleno invierno, con una temperatura probablemente de 41 grados y pulmonía doble. Sobrevivía por “hábito” y había encontrado la forma, en el Túnel, de ver todos los días a Roumagnac, que no formaba parte de Haukhol.

Estaba considerado, entre nosotros, como autor del “Golpe de la Fiambrera”, golpe que le había convertido en héroe de una de las más alucinantes cazas del hombre que se habían conocido en el Túnel. Un día, particularmente atormentado por el hambre, había arrancado la fiambrera de manos de un estupefacto SS que se disponía a comer. Éste, se lanzó en su persecución de galería en galería, en una carrera loca en la que habían por supuesto tomado también parte, añadiéndose como en una bola de nieve, una nube de Kapos y Vorarbeiter ávidos de utilizar la porra. Fue un esprint fulgurante y lleno de peripecias que había terminado con la victoria del Quincallero gracias a un corte de la energía eléctrica; avería en la que, por otra parte, el Tatuado pretendía, sin convencernos, no ser ajeno.

Había sido también Jo quien había dado el primer puñetazo en la gran pelea, registrada poco después de la marcha del Gran Georges, que haba enfrentado a franceses y polacos en el Túnel. Al parecer, el origen de la pelea había que buscarlo en el hecho de que los “Polacks” habían intentado interceptar en un corredor un paquete postal destinado a Alphonse; intentona que, mediante una serie de verdaderos pases de rugby, conseguimos neutralizar, salvando el paquete.

Vino a verme, atraído, como los otros, por los rumores que circulaban sobre el “enchufe” que yo había descubierto, según pretendían, arrimándome al Tatuado. Los rumores circulaban entre nosotros, casi siempre, con un amargo o sarcástico humor.

—¡No se ha visto nada parecido desde los tiempos del antiguo Egipto! —glosaba Megglé levantando los ojos al cielo con aire trágico.

—¡Esto acabará con una sesión general de culos al aire! —afirmaba Roumagnac.

—Mientras esperamos, estamos haciendo cola para el Krematorium... —decía Dartan.

—¡Señores! Una gran noticia —gritaba Jo—. He descubierto por qué tenemos tan mal aspecto: ¡estamos mal alimentados!

—No exageremos —murmuraba Megglé—, todo eso es subjetivo. Tenemos manía persecutoria, la locura del adolescente. Esquematizamos demasiado. ¡Aunque no estamos neurasténicos del todo! Simplemente, hay algunos blancos que están sensiblemente... rayados. Una vez más he encontrado la palabra justa...

—Padre nuestro que estás en los cielos, danos hoy nuestra atrocidad cotidiana —decía yo con las manos juntas, bajo la mirada helada de Maurice y la risa de todos los demás.

—No blasfememos —corregía Roumagnac con voz chirriante—. La personalidad humana no se purifica más que en el sufrimiento y el Buen Dios nos dará una señal en cuanto tenga un minuto.

Ante nuestra insistencia, Maurice condescendía a veces a canturrear algunas cancioncillas:



Me habías entregado tu fotografía, tu esponja del culo y tu bidet de metal.

Pero me has sido infiel, ingrata Sofía.

Todo te lo devuelvo por paquete postal.





—¡Paquete postal! Maurice, ten más tacto... —nos desternillábamos de risa.

El Tatuado estaba siempre al corriente de todo lo que podía ocurrir en el Túnel y en el campo exterior. Fue él el primero en saber la razón por la que Willy, el Kapo con cara de rata del Haukhol Dos, había sido enviado por algún tiempo al Bunker.

—¡Qué desgraciado! —comentó—. Todos los Kapos de aquí tienen sus amiguitos. Por una vez que Willy se lleva a un ruso al bosque tiene que dejarse descubrir por los SS.

Yo llamaba a estas reuniones, alrededor de la mesa que Maurice y yo apenas abandonábamos, “Risas en el Túnel”. Megglé, a su vez, las había bautizado como “Locuras del Túnel”. Estos intermedios alocados no eran una distensión..., la angustia latente permanecía siempre dentro de todos nosotros. No importaba el hecho de que el Gran

Georges no estuviera allí, con su sombra siempre como una amenaza. Tampoco importaba el que en la Sala 23, donde se ejecutaban trabajos sin importancia, no pasaran apenas SS ni Lagerschutz.

Se trataba más bien de un fenómeno independiente de nuestra voluntad, de una forma inesperada —al menos hasta este punto— del instinto de conservación, que tomaba, entre los franceses, un aspecto particularmente voluble, dentro de un carácter casi “mecánico” del que yo percibía a veces un lado espantoso. Pensaba entonces en un cuento de Edgar Poe, El sistema del doctor Goudron y del profesor Plume, en el que se trata de un periodista que, visitando una clínica para alienados y convidado a almorzar con los guardianes y sus esposas, se da cuenta poco a poco de que hay un “error”, de que está sentado a la mesa con los auténticos locos y que los enfermeros son los que están encerrados. Pero, lejos de jugar el papel de espectador, como aquel periodista, yo me dejaba arrastrar por aquella “borrachera de palabras” donde las mayores groserías, las bromas más soeces, las vulgaridades más descaradas se mezclaban con reflexiones que, preparadas o no durante el trabajo para ser lanzadas durante el descanso, jamás parecían forzadas, aunque tampoco parecieran espontáneas en su ritmo sincopado.

—Posee tal verborrea que es capaz de hacer creer que está obeso —decía yo de Megglé, mi antiguo condiscípulo del colegio de Sainte-Barbe.

—Serías el prisionero más espiritual del Túnel, si no lo fuera yo —afirmaba Megglé de mí.

En materia de espíritu, si había un tema sobre el que los prisioneros del Haukhol estaban todos de acuerdo en aquella época, era el de no disputarnos, sobre todo a mí, el privilegio de haber llevado los juegos de palabras a una cumbre de imbecilidad tal que “era desconsolador”, según declaraba Alphonse, que seguía siendo uno de los raros individuos en los que el sarcasmo no tenía un carácter excesivamente patológico y cuya sonrisa no se parecía del todo al rictus de una hiena.

—Ciertamente —admitía nuestro Vorarbeiter— se pueden distinguir en todos nosotros los estigmas de un embrutecimiento excusable. Pero —me decía a mí— yo no he sentido tan plenamente como a tu lado la satisfacción de ser belga. Incluso en las condiciones particulares que atravesamos, hay algo en ti que parece insólito, y si te esfuerzas en hacer el idiota, es con la esperanza de disimular que lo eres de verdad... Eso es triste, ¿sabes?... ¡Eres tan lamentable!... Me apenas...

Lejos de sentirme vejado, corría a veces por los corredores, con una fiebre senil, en busca de Megglé, y nos comunicábamos nuestros hallazgos que nos llevaban a un verdadero éxtasis de dicha. A este éxtasis seguían las disertaciones, cuya solemnidad no siempre era burlesca, sobre la importancia de nuestros “temas clave”. Yo le convencía ávidamente de que los “temas” que irían más lejos —dos de los míos—, los que “permanecerían”, los que era preciso citar como modelos a todo recién llegado al Túnel, para demostrarle que no se abate el espíritu francés, que un detenido aún capaz de pensar con esa fuerza no podrá jamás ser envilecido, los que “llegaban al fondo del asunto” —admitía Megglé— era ante todo:

—Pregunta: “¿Por qué la Pomerania es una región peligrosa?”

—Respuesta: “Porque en ella hay lobos, lobos.”

Mi otro “tema”, reconocía Megglé, sin alcanzar el mordiente incisivo del primero, iba aún más lejos “filosóficamente hablando” y tenía una “potencia trágica”.

—El primero es el Voltaire de los años jóvenes..., el adolescente cruel... El otro, es el patriarca de Ferney, alimentado por la meditación.

Mi segundo “tema” era el siguiente: “Nos volveremos tal vez alegres...”

—Mi risa, a medida que avanzaba mi encarcelamiento, se había impregnado cada vez más de miedo —le explicaba a Megglé.

”La primera vez que había reído, después de ser arrestado, fue dentro de una celda de una prisión de Francia, donde estábamos encerrados cinco detenidos. Al alba de una de nuestras mañanas “carceleras”, escuchamos los gritos horrorosos de un preso torturado no lejos de nuestra mazmorra... Uno de nosotros, después de un momento de silencio, murmuró: “El pobre diablo, en su bañera...” Se nos había escapado una risa loca...

”Yo había reído, igualmente, a mi llegada a Buchenwanld, al oír los comentarios del estudiante Gonnet, que había llegado en mí mismo transporte y que calificaba la carrera entre la Estación de Weimar y el Campo de Buchenwald de “indudable carrera de ranas, con SS y perros lobos desaforados y mordiéndonos las nalgas”...

"Entonces, un gigante con cabeza de caballo percherón, el jefe del Bloque 62 —Bloque de recepción— nos hizo saber, con toda sencillez, en un lenguaje franco-alemán comprensible, y una voz que habría pulverizado todos los cristales del pabellón si hubiera habido alguno, que, puesto que él ya había recibido de los SS una tanda de bastonazos en las plantas de los pies, lo que no le había mejorado el carácter, no existía ninguna razón para que él, a su vez, no nos los diera a nosotros:

"“¡Más fuerte, soy sordo! —había entonces gritado el estudiante Alain Auscher—. De la oreja derecha”, había precisado en seguida, mientras que el cándido aprendiz de sastre Guillot, sin pretender hacer ningún chiste me explicaba: “Ya he visto yo a otros así... ¡He hecho mi servicio militar!”

”Esta vez también había reído. Pero, mi última carcajada normal se produjo durante la distribución de los burlescos oropeles... Pero esta carcajada se me heló bajo la mirada de los Kapos de las duchas... Después, mi risa había evolucionado hacia la sonrisa burlesca.

"Estaba el hecho del rapado del cráneo que, cuando los cabellos volvían a crecer unos dos centímetros, era de nuevo cortado dejando subsistir en el centro de la cabeza una especie de “cresta de gallo”, de “repujado” de casco francés del “poilu” de 1914, que daba al paciente un aspecto de guerrero hurón. Después, cuando la cresta se iba disimulando, desaparecía a su vez bajo la maquinilla implacable de los presos peluqueros que parecían no cesar de divertirse con esto; la “cresta” cedía entonces su lugar a la “avenida”, al “Jardín japonés”, y así sucesivamente, con una monotonía desalentadora.

"Estaba el hecho de la revelación de la sicología de los “Brazales” de mil formas distintas, pero todos con el rasgo común de admitir y de hacernos rápidamente admitir que ellos eran más inteligentes que nosotros, ya que tenían más sopa que nosotros...

"Estaba el hecho de la marcha al trabajo al ritmo de una orquesta de presos soberbios con su uniforme rutilante de domadores...

”Había sabido que existía un “Bloque-burdel” donde, al parecer, se hacía el amor. Descubrí a continuación el “Bloque-Cinema”. Me crucé, una tarde, después de la llamada, con una columna de presos deseosos de cambiar de ideas, que se dirigía —debería darme cuenta de ello instantes después— al “Bloque-Cinema”. Me situé al final de aquella columna y no porque creyera que se dirigía al “Bloque-burdel”, ya que no ignoraba que el “Bloque-burdel” estaba reservado a los “Brazales”, privilegio que no teníamos ningún mérito en no envidiar pues nuestro régimen alimenticio nos prohibía cualquier nostalgia fisiológica al margen de la nutritiva. No ignoraba tampoco que el cine no era obligatorio, ya que lo que en Buchenwald era facultativo se sabía que lo era. Me colé en aquella columna simplemente porque empezaba a “perder los pedales”...

”Fui pues al “Bloque-cinema” o, más exactamente, fui conducido a patadas ya que, al darme cuenta de que no tenía nada que hacer en aquella columna, que ningún espectáculo por raro que fuera merecía que perdiera una oportunidad de dormir un rato, fui visto por el Vorarbeiter que la mandaba en el momento en que intentaba largarme y éste había insistido en que me divirtiera. Vi, pues, una película. El tema me pareció notable por la constante continuidad de su idea —el responsable del filme, al parecer, sólo tenía una idea, pero sabía mantenerse en ella— y existía una razón válida para la penuria de los diálogos —los actores que se movían sobre la pantalla tenían siempre la boca llena—, ya que si aquél era sobrio se debía a que éstos no lo estaban apenas. Víctimas de una monstruosa bulimia, tragaban constantemente, engullían con una insaciable alegría las más raras viandas, todo entremezclado con grandes tragos en jarras medievales, sin abandonar la mesa más que para volverse a sentar en ella bajo pretextos que se me escapaban.

”Conocí muchas otras emociones..., como cierta madrugada en que un belga, que no había cesado durante la víspera de darnos ánimos, fue descubierto colgado en el lavabo del “Bloque de descanso”... No había duda sobre el suicidio y mi risa continuaba cambiando su timbre...

"Estaba el hecho de las llamadas a la plaza, y fue en el transcurso de una de esas llamadas maratonianas, durante las cuales los presos, muertos y vivos, esperaban de pie el paso liberador del SS, cuando aparecieron en mí los primeros síntomas de esta búsqueda del retrúecano que, luego, se afirmó como la principal fuente de mi actividad intelectual.

”La cultura del retrúecano no era algo exclusivamente mío. Algunos días antes, ya había encontrado en el “Bloque-letrinas”, donde nos había conducido una común disentería, al piloto de caza Legrand, quien me había confiado que meditaba un best-seller titulado: “De los grandes cazas a las grandes cacas”. Y cuando esa llamada famosa, tampoco fui yo quien empezó. Sólo que, como subraya Alphonse, entre los otros “esto no debía tener un carácter patológico”.

”La llamada en cuestión se prolongó en razón de la desaparición de un preso llamado Nau. En las filas de los internados alemanes, rusos y polacos, se leía en todos los rostros un furor de tal intensidad que enmascaraba la fatiga, mientras que oleadas de risa recorrían las filas de los franceses, donde se elaboraban toda la gama de los juegos de palabras que podían ofrecer el nombre del desaparecido. «

”—¿Es bello Nau?

”—Sí, ya que es el Nau... bel.

”—Habrá que decir: eres un triste señor, a Nau.

”—Nau... tico.

”—Le buscan en va... Nau.

”Finalmente, los SS encontraron a Nau dormido en las letrinas. Nunca más volvería a ver a aquel preso. “Estaba de gua... Nau”, gritó aún alguien, la llamada terminó y también aquel festival de despropósitos.

"Consternado por no haber sabido tomar parte en estos fuegos artificiales de Almanaque Vermot, me juré decir la última palabra, y pude hacerlo aquella misma tarde. En el Bloque luché contra mi deseo de dormir para ir a despertar al preso Jean-Philippe Salmson y susurrarle la última palabra. “¡Eh! ¿Quién...?”, gritó éste, arrancado de su pesado sueño. “He visto a Nau”, murmuré yo en su oreja, conteniendo la risa.

”—Y entonces, imbécil, ¿no lo han llevado al Bunker? ”—Entonces, se reía... —continué yo, mientras murmullos de rabia empezaban a levantarse en torno mío.

”—Pero, termina ya, so bruto —rugió Salmson.

”—Entonces —terminé triunfante—, le he dicho: “¡Te ríes, Nau..., pero te roes!”

Eso es lo que le conté a Megglé, y los “dos presos más espirituales del Túnel” se felicitaban, desfallecían de felicidad con los ojos llenos de lágrimas.

Permanecíamos allí, encantados el uno del otro, dándonoslas de caudillos, comidos por los tics, embruteciéndonos con una naturalidad inquietante, platicando apaciblemente como dos campesinos situados a un lado y otro de la mítica barrera que separa sus campos. Tan pronto desgranábamos unas risas entrecortadas, como permanecíamos con una seriedad de rumiantes. Nos sentábamos en una letrina para discutir con mayor seriedad aún, alentando de paso a los presos de todas las nacionalidades, recién llegados de Buchenwald, que desfilaban ante nosotros, rodeados del clásico enjambre de “Brazales”:

“¿Tal vez esos muchachos llegan de Buchenwald? ¡Muy bien! ¡Perfectamente! Que no esperen encontrar aquí ningún descanso. Van a comprender por fin que eso es mucho más serio que Buchenwald, que el campo de donde salen es un sanatorio, un simple campo de crianza.”

Estábamos allí hasta que los SS venían a sacarnos del lugar con una risa sardónica, que generalmente nos contagiaban —o más bien a la que replicábamos con otra aún más sardónica—, y grandes golpes de carámbanos de los chorros de limpieza, arrancados de los W.C.

—¡No nos atreveremos más a hacer nuestras necesidades! —gritaba Megglé arrancando a correr.

—Francamente, ¿es necesario? —le respondía yo, huyendo a mi vez.

—...Tú, que les rehúsas el humor —comentaba él reapareciendo, a la hora del descanso, ante la mesa de “trabajo” de Maurice y mía.

—Nosotros tenemos la risa más natural —explicaba yo—, ellos ríen amargamente...

El período durante el que “frecuenté” a Maurice, si bien debía durante un tiempo poner un freno a mi orgía de retrúecanos —el Tatuado era impermeable a esta forma de manifestación cerebral—, vio cómo aquello que me quedaba de mis facultades se orientaban hacia una hipertrofia de mis sarcasmos. Pero allí, por discutibles que fuesen, estaban dentro de lo normal.

—... E incluso los chistes —decía Megglé cuando volvíamos a serenarnos.

Nos esforzábamos en ver quién encontraría la palabra y el adjetivo raros, la frase percutiente... Megglé dejaba de deambular por la sala —de “hacer la carrera”, decía Maurice— para susurrarnos al oído con aires de conspirador:

—Les creo capaces de todo... ¿No se cansarán nunca...? No tenemos nada que hacer... Estamos suficientemente enterados...

O bien:

—El Gordo Rojo no es más que un cefalópodo... ¡Pero el Gran Georges...! Quizá no tiene una excesiva sensibilidad..., pero qué porte..., y qué segura dialéctica: siempre el argumento de la cachiporra... Entonces, ¡viva el Gran Georges, Kapo, de Haukhol!

—¡Pégatelo en el culo! —replicaba yo.

O, a veces, pasaba delante de nosotros, caminando con pasos de miope, refunfuñando, haciendo muecas, hablando da “grandes patadas en el vientre” o de “copular contra toda evidencia”, deteniéndose de nuevo para confiarnos que “esta mañana había hecho una caca dura... llevando así la ambición hasta la megalomanía”, o para soltar fórmulas lapidarias: “¡Que se me haya golpeado, pase..., pero que no se respete mi manera de defecar...!, ¡eso no!” y: “Para algunos de nosotros, Buchenwald y el Túnel han sido el primer contacto con el trabajo, el trabajo continuo... con el riesgo de darnos unas ideas injustas, ¡y es esto lo que no les perdonaré jamás!”

Además, se entregaba, bajo la mirada de gallina del Vorarbeiter polaco que permanecía inmóvil y riendo sin comprender, a un verdadero número de circo, dando saltos como un funámbulo o contorsionándose, declamando con una voz que vibraba como un tambor, con palabras y acentos desgarrados: “¡Ah! ¡Golpéate el vientre! Es allí donde está el vacío... Quiero haceros una danza del vientre, aunque no sea delante del buffet... ¿Nadie me podría prestar un vientre, por casualidad?”

Maurice, no participaba ya en estas “sesiones” más que murmurando, en un aparte, “esto se desmorona” o “esto se corrompe”. Se había llegado al punto en el que era imposible tener una conversación en tono normal y, cuando uno de nosotros, calmado por un instante, soltaba por casualidad una reflexión que no era de locos, las respuestas que se atraía el francotirador le hacían volver pronto al círculo delirante.

Raramente llegábamos a abordar la cuestión de la “liberación”. Parecía como si un acuerdo tácito nos lo impidiera, ya que la mayor parte de nosotros estábamos más o menos conscientemente persuadidos de que la guerra terminará con un “liquidación”. Se nos había fomentado esta forma de pensar en Buchenwald, donde los Lagerschutz 110 nos habían ocultado que Dora era un campo de exterminio. Éste era igualmente el punto de vista de Gustave, el colosal suboficial SS del Túnel.

En Buchenwald, quince días después del primer “Transporte Dora”, habíamos visto llegar camiones sobrecargados de cadáveres, y los Lagerschutz nos habían explicado: “Éstos son los de Dora que vuelven.” El “Transporte Dora” era con mucho el que gozaba de la más terrorífica reputación y el Túnel causaba tal pavor que, aunque los SS anunciaran por altavoz la partida de los transportes camuflándoles el nombre, algunos internados se habían hecho romper la pierna para no correr el riesgo de tener que ir. Por otra parte, en el Túnel, en aquella época nos sentíamos olvidados del resto del mundo. No recibíamos ya ningún paquete, lo que, por otro lado, era preferible ya que resultaba imposible guardados en cualquier sitio: devorarlos de una vez no habría hecho más que agravar nuestro estado ruinoso.

Pero el día en que varios de nosotros nos reunimos alrededor de la mesa y hablamos de la posibilidad de volver a Francia, el “deseojonamiento” —como decía Maurice— alcanzó su forma más aguda. Megglé atacó con sus modales de conferenciante:

—Formaremos dos especies de tipos —dijo— difíciles de distinguir a primera vista: los ancianos precoces y los niños seniles, canosos, pálidos como espectros, obsesionados por las letrinas...

—Muy de perfil... —interrumpí yo.

—Unos vaporosos —prosiguió—, pálidos documentos irrefutables de las atrocidades nazis, y, otros, el tipo larva, hinchado de agua, el bibendum symphatique.

—Yo he visto en Mauthausen más que en el Túnel —dijo Roumagnac—. Probablemente las insolaciones... Se pasaban horas de pie, sobre un suelo de piedras, de piedras triangulares cuyas puntas sobresalían del suelo... Las cabezas de los muchachos tomaban las formas más extrañas, sorprendentes, desde balones de rugby a calabazas. Se miraba a los muchachos sin quererles molestar, ¡por supuesto!, preguntándose: “¿Qué es esto?, ¿qué le pasa en la cabeza?”, hasta el momento en que uno se daba cuenta de que él se fijaba en ti de la misma forma. Se comprendía entonces que se estaba participando en la corrida, que se tenía la cabeza como ellos. ¡Fantástico! ¡Esto no hacía daño!

—Algunos años de reposo..., y no aparecerá más... —rió burlonamente Megglé.

—Será, quizá como las cabezas reducidas de los indios jíbaros —dije yo.

—Será preciso abrir bien los oídos —comentó Jo—. No se oirá más que un enorme ruido de mandíbulas.

—Ya no habrá bocazas cuando desembarquemos —dijo Dartan—. Entonces, la consigna será: permanecer agrupados y con la boca callada..., la de veces que se nos ha dado por muertos en Francia, que se han preguntado qué habría de verdad aquí... Lo preveo todo... Si mi madre no me aplasta el cráneo a golpe de tijeras, me consideraré acabado. A menos que se tome ia delantera. Mejor será callarse...

—Se sospechará, tal vez que nos ha pasado algo... —murmuré yo.

—No deberemos decir que somos nosotros —dijo Maurice.

—O, entonces, hacer la jugada de la familia, del compañero del muchacho desaparecido —acometió Dartan.

—Esto puede valernos algunas comidas —dije.

—¡No! —dijo Megglé—. No hay que justificarse. E! sufrimiento es una cosa fastidiosa, el primer momento de broma pasa... incluso si no ha revestido simplemente, como en nuestro caso, más que de un tono de severa lección. Evidentemente, se nos preguntará si somos tocino o cerdo. Tocino... siempre la palabra justa.

Ocurría a veces algo extraordinario. Me sorprendía a veces admirándoles, a ellos, a esos Franzosen que encontraban el medio de parecer desaliñados en medio del desaliño general; los más odiados del Túnel por los SS y los “Brazales” porque en los ojos de todos, hasta en los de aquellos en los que el sufrimiento había apagado la mirada, había un relámpago de ironía que sólo ellos poseían y los SS no se equivocaban al respecto “¡Sombrerazo, mis sucios!”, decía Maurice cuando los “descubrían”, aun cuando el polvo del Túnel hubiera borrado la letra de su escudo, porque si el sarcasmo era la marca general, sólo ellos poseían esta “chispa”, como si, cualquiera que fuera su medio social, hubieran sido golpeados del lado “Pére Ubu” de la situación... Y si yo juzgaba que la palma de la resistencia síquica y la listeza se la llevaban los rusos —que también sabían burlarse: en la época de los ahorcamientos en serie para evitar que gritaran sus burlas sobre la “cultura hitleriana”, se tenía que cubrir la boca de los stalinianos, condenados a ser colgados eléctricamente en racimos de cinco, con un trozo de madera que les ataban a las orejas—, la palma de la resistencia moral a los simples presos alemanes —lo que yo atribuía en su caso a falta de imaginación— no era ningún tipo de chauvinismo lo que me empujaba a admirar, en esos momentos un “no se sabía qué” único, que poseían los franceses. Era ése un sentimiento que inundaba con una brisa saludable mis odios mediocres, mis rencores sórdidos, mis mezquindades nacidas de una promiscuidad sin igual. Me sorprendía admirándoles porque eran capaces de recuperarse por poco que se presentara la más ínfima ocasión, admirándoles por su saludo en los pasillos del Túnel. “¿Y Francia?" Me sorprendía amando a mis pobres compañeros... No percibía con lucidez más que sus cualidades..., les amaba por un detalle o por un conjunto, por una actitud o un gesto particular... a cada uno, a todos aquellos que se encontraban en torno a Maurice y mío, o a aquellos como Fiet, el gran Robert, Louis, el bombero de La Rochelle, Hugues Demage, Bonnain, Dayan, mis compañeros del Haukhol que cruzaban de vez en cuando la Sala 23... Al gran Robert, porque se mantenía siempre erecto; Dayan y Louis, porque nunca se quejaban; Fiet, porque había conservado sus gafas durante un tiempo récord; Bonnain, porque no quería desesperar del ser humano; Megglé, porque había sido sincero cuando nos dijo: “Si salimos de ésta, mi primera preocupación será prepararos una comida como yo sé hacerla"; Jo el Quincallero, porque había sido Jo quien un día me había preguntado en un pasillo, si había leído a Jack London y Stevenson y quien, atacado en aquel momento por un Lagerschutz —encarnizado en pegarle con tanta persistencia como poca razón tenía para hacerlo—, había reemprendido, una vez pasada la crisis, la conversación en el punto exacto en donde la había dejado, sin preocuparse más de su agresor; el gran Roumagnac, porque llevaba la insolencia hasta el punto más alto que era posible alcanzar sin encontrarse con la muerte inmediata; Amate, el irascible teniente, porque a pesar de ser muy creyente, no encontraba desagradables nuestras blasfemias, y porque cubría a Jo, el menos preocupado por la metafísica de todos nosotros, con una amistad tiránica y había decidido, en caso de regreso, llevarle “agarrado por el cogote si fuera preciso” en peregrinación a Lourdes, proyecto al que el Quinca* llero se había sumado con su flema habitual; Hugues Demange, por su impasibilidad; Dartan, por su dignidad estúpida que le llevaba a rechazar un pedazo de azúcar “porque nunca habría podido devolverlo” y porque el pequeño marino bretón —el “pequeño James Cagney22” le llamaba Megglé— se habría azorado si le hubieran dicho que era menos duro de lo que pretendía ser.

Me sorprendía soñando con mis amigos estudiantes muertos... Michaut, que siempre me animaba, y Pagniés, que no conocía el mal, y mis dos antiguos condiscípulos de la escuela de Roches, Daniel Trocmé y el altivo Paul Corbin de Mangoux, quien, en Buchenwald, había reunido a los presos para darles una conferencia sobre la esclavitud. Me decía que había tenido más suerte que ellos, yo, a quien le quedaba aún una oportunidad en la que tenía la debilidad de no creer... Y tenía la certeza de que aquellos que me rodeaban entonces comulgaban conmigo en esa milagrosa corriente de simpatía nacida de la mezcla de nuestros absurdos. Pero el milagro de algunos segundos se disipaba y todos, sin que yo comprendiera lo que me acababa de ocurrir, retornábamos a nuestra porquería y a nuestras burlas.

Como era de esperar, el Kapo Negro me llamó al Hauk- hol Dos. La disciplina se endureció de nuevo. Sufría continuamente del pulmón y abandoné a Maurice con tristeza. Me despedí de él durante el descanso. Se encontraba vigilando el reparto del pan: los rusos pesaban cada ración en una balanza de madera que ellos mismos habían construido. Maurice estaba siempre de acuerdo con alguno.

—No te rompas la cabeza —me dijo, enviando un golpe a un ruso que le acusaba de “así, así”, según la expresión de los presidiarios alemanes para designar el robo.

No debía volver a ver al Tatuado hasta el mes de junio. Habíamos oído algunos rumores en el Túnel del desembarco anglo-americano en Normandía. El Kommando del que Maurice formaba parte pasó delante nuestro. El Tatuado me hizo un gesto con la cabeza:

—¡Están en el bote! —me gritó, y dirigiéndose al Gordo Rojo que había intentado en vano hacerle sacar las manos de los bolsillos, añadió:

—Entonces, ¿sigues siendo tan imbécil? No estoy en tu Kommando, ¿eh? Desde luego no se le puede tratar de recién enchufado, tiene toda la cara de un viejo cabrón. Toma. ¡Chupa, chupa! —concluyó con un gesto típico.

No me había devuelto mis cigarrillos y fue, de entre aquellos presos que yo consideraba no habían estado “correctos” conmigo, el único a quien jamás se los reclamé.


IV



—Dora no será evacuado —gruñó el Kapo Georges.

Entre el grupo de franceses que se habían atrevido a plantearle la cuestión, yo no fui seguramente el único que sintió un intenso alivio. Aquel 2 de abril de 1945 corrían rumores, más intensos que nunca, sobre el avance de los americanos y los rusos y, a pesar del régimen de terror que los SS exasperados mantenían en el Túnel, un cierto número deseábamos permanecer en Dora hasta la llegada de los aliados. Sentíamos que habíamos entrado en la recta final. Por mi parte, debilitado por el edema e incompletamente restablecido de una pleuresía, finalizada la cual había, una vez más, reaparecido en el Túnel, contemplaba con aprensión la posibilidad de una marcha a pie por las carreteras o el ser encerrado en un vagón que me conduciría a un destino desconocido...

Al día siguiente, 3 de abril, empezó la evacuación de Dora. Partieron en primer lugar los presos que trabajaban en el exterior del Túnel. A continuación, algunos comandos del interior. Un violento bombardeo aéreo en la ciudad de Nordhausen, distante algunos kilómetros, había vuelto la atmósfera aún más febril. El 4 de abril, los presos comunes alemanes, nuestros jefes directos, fueron armados por los

SS con metralletas y fusiles. Nos dejaron asaltar la Effektenkammer, que desbordaba de prendas de vestir que se pudrían, inútiles, desde hacía dos años... Yo conseguí hacerme con un abrigo, bajo el cual guardé el uniforme obligatorio, ya que el abrigo me lo podía quitar a la primera ocasión un SS o un preso alemán.

Creí oportuno, para poder permanecer lo máximo posible en Dora, infiltrarme en uno de los últimos Kommandos de trabajo que aún quedaban.

Al mediodía, vimos quemar los archivos del Arbeits statistik, donde estaban registrados los internados muertos y vivos. A continuación, se procedió a la distribución de un pan y un bote de conserva. Yo fui uno de los que no consiguieron hacerse con ellos. Reinaba un desorden sin nombre, creado por los disparos que los SS hacían sobre aquellos que se dirigían a las cocinas.

Yo no tenía ya ningún contacto con mis amigos del Haukhol. Sabía solamente que muchos de ellos habían muerto. Habría deseado vivir esas horas particularmente duras en compañía de Megglé, cuya conversación no se agotaba nunca; de Jo el Quincallero, o del gran Roumagnac, que conservaba siempre su sonrisa insolente.

A media tarde, nos encontrábamos en la gran plaza del campo, en filas de a cinco. Los Lagerschutz arrojaron entre nosotros una cantidad de paquetes de la Cruz Roja cuya existencia ignorábamos. Aquello fue la señal para una nueva avalancha salvaje. A pesar de que el hambre me atormentaba, me mantuve al margen del barullo ya que procuraba conservar, para la partida que iba a jugarse, los escasos triunfos que me quedaban. Quería agarrarme a la esperanza de encontrarme, dentro de los próximos ocho días, entre los americanos o los rusos. No quería perder esa última partida recibiendo un golpe que me dejara fuera de combate en forma definitiva.

Cuando el desorden hubo llegado a su punto culminante, los SS y los detenidos alemanes, que estaban a la espera de este momento, intervinieron dando culatazos y, al atardecer, varios hombres yacían en el suelo con el cráneo abierto, mientras su sangre empapaba los embalajes de cartón de los paquetes y los sacos de papel despanzurrados.

Al finalizar la tarde, mi nuevo Kommando regresó a su Bloque de reposo. Los Vorarbeiter y los Stubendienst nos “organizaron”: fue una nueva danza de las porras... Hacia las nueve resonaron los silbatos: era necesario ir al trabajo. Era muy entrada la noche cuando llegamos a la plaza de llamadas. Nos quedamos allí hasta las dos de la madrugada sin comprender la razón. Cuando el Kommando entró en el Túnel me reproché con amargura el haberme quedado en el campamento: tendríamos que realizar trabajos pesados. Hasta las tres de la tarde del 5 de abril tuvimos que cargar un tren que había penetrado en el laberinto. Era preciso transportar, sin descanso, las carcasas de las V-2 desde las salas hasta los vagones. Me preguntaba cuál podría ser la dirección que iba a tomar este tren y sentía crecer en mí la esperanza de que los rusos y los americanos estuvieran cerca, mientras los Kapos y los Vorarbeiter golpeaban a diestro y siniestro, como si no consideraran que —tal vez muy pronto— íbamos a poder presentarles la factura...

No tuvimos ni pan ni sopa; hacía ya treinta horas que no había comido nada y mis piernas empezaban a flojear, mientras que mis pies, oprimidos por zuecos demasiado estrechos, me hacían sufrir. Sentía también una dolorosa debilidad en las rodillas.

Mis compañeros de trabajo no presentaban mejor aspecto que yo, aunque hacía menos tiempo que estaban detenidos. No conocía a ningún francés de este Kommando. Por su número, comprobaba que habían llegado al Túnel hacía poco tiempo, pero me sentía incapaz de entablar conversación con ellos. En un momento determinado, cuando llevaba mi abrigo desabrochado, uno de ellos se fijó en el número de mi chaqueta —20.021— y dijo:

—No deben quedar muchos presos vivos con estos números, en el Túnel...

—No conozco a ninguno más —respondí secamente.

Yo debía tener aire de extravío y me sorprendía hablándome a mí mismo en voz baja. Mientras tanto, había conservado bastante fuerza nerviosa para transportar los materiales y, por primera vez, sentía penetrar en mí la certeza de que si tenía que perder la vida dentro de poco, no sería en este Túnel, donde habían perecido millares de presos, en el seno de un mundo cerrado, de una inexorable jungla de sociedad feudal, constituida por los Kapos-Seño- res y la plebe inmunda de los reclusos sin brazal.

Innumerables veces, desde mi traslado de Buchenwald a Dora dos años antes, yo me había dicho, circulando por las salas, los pasillos y las galerías en construcción del subterráneo: “¡No saldré jamás de aquí!” Aquí había conocido la vergüenza de ser hombre. Había sufrido la enfermedad, el miedo, la rabia y el odio, bajo el garrote; había tocado el fondo hediondo del egoísmo. Había estado meses sin ver la luz del día...

A las tres de la tarde, salimos. Todo hacía prever que a nuestro Kommando le había llegado el turno de marcharse. Me asaltaba con nueva fuerza la impresión de que no podría soportar la evacuación y, antes de llegar a la plaza, mi resolución estaba tomada: aprovechando el desorden que reinaba en el campo, ya que siempre quedaban presos designados para trabajos en el exterior del Túnel, me esforcé en introducirme en el Bloque de los enfermos y mezclarme con ellos.

Puse mi proyecto en marcha en el momento en que los rusos, dejando las filas, se precipitaban hacia las cocinas. Había llegado al primer Bloque-enfermería, que estaba situado sobre la plaza, cuando oí detrás mío algunos disparos. Los SS y los “presos comunes” alemanes tiraban, como la víspera, sobre aquellos que no habían podido resistir la prueba del hambre.

En el Bloque de descanso, reconocí a tres franceses: un parisiense de cuarenta años, agente de seguros, un joven lionés, recadista, y un electricista de unos treinta años, lionés también como Guillet. Al que más conocía era a este último; algunos meses atrás, habíamos compartido el mismo jergón en el Revier al que me había conducido mi pleuresía. Poseía una cultura autodidacta muy amplia y yo había simpatizado con él porque le creía idealista y voluntarioso.

—¿Te has largado del Kommando? —le pregunté.

—Sí, no podría hacer la evacuación. Estoy en las últimas.

—Lo mejor sería camuflarse con los enfermos a los que no se podrá evacuar —dije—. Estoy decidido a correr el riesgo de ser abatido aquí, ya que apenas puedo caminar.

En ese momento llegó un preso al que nosotros llamábamos Napoleón. Tenía una mano cubierta de sangre.

—¡Una bala! —dijo—. Había tratado de obtener un poco de sopa. Pero ¿qué demonios hacéis aquí?

—Tratamos de quedarnos en Dora.

—¡Pero todos los enfermos van a ser evacuados! —exclamó Napoleón.

Abrió la puerta de la habitación del médico de guardia. Había alguien en el interior, ya que le oímos explicar la forma como había sido herido.

—¡El condenado! —dijo el parisiense—. No podrán evacuar a aquellos que no se mantienen en pie.

El doctor Morel entró. Estaba en un estado de extremo nerviosismo.

—Dime —exclamé—, nosotros cuatro apenas podemos tenernos en pie. ¿Hay enfermos que se quedan en Dora y entre los cuales podamos camuflarnos?

—La lista de los que se quedan ha sido ya notificada —replicó Morel—. Yo mismo me quedo con ellos e ignoro si se nos va o no a liquidar. Si no os vais es bajo vuestra responsabilidad. La mayor parte de los enfermos se van. ¡Mirad I

Seguí a Morel hasta el umbral del Bloque: de lo alto de la colina descendía una larga fila de enfermos, la mayoría se apoyaban en bastones. Me preguntaba, viendo sus delgadas piernas y sus figuras terrosas, cómo llegarían a poder dar un paso.

—¡Tanto peor! —le dije a Guillet—. ¡Me voy con ellos! De todas maneras, estarán obligados a marchar lentamente.

—¡Yo haré lo mismo! —exclamó el parisiense.

El lionés y Guillet, después de haber dudado un poco, adoptaron nuestra decisión. En la columna de los enfermos a evacuar encontré a Roussaint, segundo teniente de artillería, arrestado en Francia como “maqui”, y a Paul Pagnier, que a pesar de no teñe»- más de veinte años y estar debilitado por dos amputaciones en la mano y una estancia de varios meses en el Revier por una pleuresía, consideraba la situación con la mayor calma. Convinimos en tratar de no separarnos y ayudarnos mutuamente. Roussaint estaba desconocido. Enfermo del corazón, se arrastraba más que caminaba y tiritaba de frío a pesar del recio abrigo con cuello de piel que había podido procurarse durante un pillaje en el almacén de vestidos. Guillet y yo le dejamos que se apoyará en nuestros brazos. Los tres teníamos la impresión de que no conseguiríamos caminar más de un kilómetro Me daba cuenta también de que sólo mis nervios podrían permitirme continuar. El hambre me atenazaba y devoré con ansia una rebanada de pan que me ofreció Paul: en el Bloque de descanso, algunos enfermos habían conseguido una ración. Cuando llegamos a la plaza, nos dimos cuenta de que quedaban muy pocos presos comunes alemanes. Los SS nos hicieron poner en filas de cinco junto a la columna de los médicos y enfermeros.

—¿No me dejarás? —me preguntó Roussaint, con la cara pálida como el yeso.

—En ningún momento —respondí.

La lluvia comenzó a caer suavemente, mientras que en el aire zumbaban los bombarderos americanos.

—¡Dentro de poco la libertad! ¡Es preciso aguantar! —murmuró Guillet con voz sorda.

Le miré... tenía una expresión de desesperación sin límite. Delante de mí, Paul silbaba quedamente. El agente de seguros y el recadista cambiaban miradas de cólera reprimida: hacía poco, a la salida del Bloque de descanso, se habían peleado por conseguir un botellón de sopa abandonado.

—¿Qué es lo que nos puede pasar? —dijo Paul—. ¿Que seamos abatidos por no poder caminar? En ese caso, será preciso que nos maten a todos, pues todos estamos igual. ¿Quedarse aquí, camuflados con los otros enfermos? ¡No tendrán nada para comer y sin duda serán ejecutados!

——¿Te imaginas acaso que nos van a dar de comer durante el camino? —le respondí yo—. En cuanto a abatir a centenares de individuos, tal vez se molesten en hacerlo... Acuérdate de los últimos transportes de enfermos. Se ha acabado por saber que todos habían muerto.

—¡Cállate, joven de mierda! —me ordenó el agente de seguros. No intentes desmoralizar a los compañeros.

—Los compañeros no están más desmoralizados de lo que yo lo estoy —repliqué furioso a aquel tipo que me disgustaba desde hacía ya tiempo—. Hay que discutir lo que nos aguarda y contemplar la situación que tenemos ante nosotros. ¡Sabemos todos los riesgos que corremos!

—Será preciso aprovechar la primera ocasión para intentar escapar —dijo Paul.

—Habrá que jugársela a cada segundo —murmuré yo.

—Probablemente habrá SS cada diez metros —dijo Guillet—. Y si huyes y te vuelven a coger significa la horca. Acuérdate de que en los dos últimos meses les ha ocurrido esto a casi trescientos.

—¡Eso es lo que tú te crees! —exclamó el parisiense—. Una bala en el cuerpo, eso es todo. No van a dedicarse a perder el tiempo colgándonos. Los americanos o los rusos están cerca de aquí. ¡Me hartáis con vuestro pesimismo, pandilla de rajados!

—¡Rajados! Tú eres un valiente de risa —repliqué yo—. Cuando se trata de coger el pan del compañero, demasiado enfermo para reaccionar, entonces no andas tú lejos.

—Vosotros, bocazas —dijo el recadista—. Los SS van a oíros. Dejad a ese cobarde —añadió, mirando despectivamente al agente de seguros.

—¿Qué pasa? —replicó éste—. ¿Acaso tú no has robado nunca una fiambrera?

—Todos lo hemos hecho y yo lo haré de nuevo —grité, exasperado—. Pero yo no me he peleado como un perro sólo por lamer unas fiambreras abandonadas y jamás he robado el pan de otro.

—Terminad ya —dijo Guillet.

Me callé, pensando, con una vaga tristeza, que gastábamos las ínfimas fuerzas que nos quedaban. Me puse a toser y me senté en el suelo, que la lluvia empezaba a reblandecer.

Muchos me imitaron...

Una media hora después del final del bombardeo, se dio la señal de partida. La columna de los médicos y enfermeros se puso en marcha en primer lugar. Luego le llegó el turno a la nuestra. A medida que nos alejábamos del lugar, los SS nos iban flanqueando, uno cada cinco metros. Estaban extremadamente nerviosos y gritaban sus órdenes con voz estentórea. Sin embargo, pocos de ellos daban golpes de culata. Roussaint me había cogido del brazo.

“No conseguiremos avanzar más de un kilómetro”, pensé de nuevo, maldiciendo mis zuecos demasiado estrechos.

Nos metimos por una carretera perpendicular a la que conducía al subterráneo, después, la columna pasó delante de una garita de las SS y, de esta forma, el 5 de abril, a la caída de la tarde, abandoné el Túnel de Dora.

—¡Vamos a la estación! —dijo Roussaint.

No respondí. Ciertamente, temía a la caminata, pero me acordaba del viaje Campiégne-Buchenwald, de su amontonamiento, de la terrible sed que pasamos.

Llovía más fuerte cuando nuestra columna se detuvo delante del tren, a la cabeza del cual aguardaba una masa de presos. Me pareció que se trataba de uno de los últimos Kommandos evacuados antes que el nuestro. Debían estar allí desde muchas horas antes. En una serie de vías muertas vi varios vagones carbonizados. A pesar de la cerrazón del cielo, se podía distinguir una parte de la ciudad de Nordhausen, que ardía aún. Llamas intermitentes salían de entre la densa humareda.

Los vagones eran descubiertos. A un golpe de silbato, los tomamos al asalto. Paul fue el primero en subir al vagón que teníamos enfrente, consiguió introducirse en él utilizando la escalera de la plataforma que sobresalía sobre él. Guillet le siguió. No había andenes, el suelo del vagón estaba a más de un metro de altura del suelo. Paul me tendió la mano, mientras los que se encontraban detrás mío me empujaban. Una vez arriba, ayudé a Roussaint a subir. Éramos entonces una decena en aquel vagón de hierro concebido para cuarenta. En seguida nos agrupamos en el lado opuesto a la entrada. Paul, que era de gran estatura, podía ver, por encima de nuestras cabezas, cómo montaban los hombres. Los iba contando con voz sonora... Los presos subían sin cesar. “Al menos estamos al descubierto”, pensé. No importaba la lluvia, siempre que, apretados unos contra otros, pudiéramos al menos respirar. Llegó un momento en que fui estrujado contra la barandilla hasta el punto de que no podía darme la vuelta.

—Somos más de cien y eso está lleno de rusos —se lamentó Paul.

Roussaint se encontraba a mi lado, prostrado, con la cabeza y los brazos colgando al exterior. Le indiqué que el frío no era muy de temer y que su grueso abrigo podía molestarle.

—No tengo fuerzas para quitármelo —me respondió.

Arranqué una manta a un ruso y la arrojé por encima de la barandilla junto con mi abrigo. Obsesionado por el deseo de ganar espacio, por mínimo que fuera, grité:

—Los franceses, ¡arrojad las mantas y las escudillas!

Muchos siguieron mi consejo. Hubo un principio de cambio de insultos entre rusos y franceses.

—¡No nos dejemos avasallar! —dijo Guillet—. Somos tan numerosos como ellos.

Un belga, situado cerca de mí, llevaba una gran bolsa.

—¡Arrójala! —le dije.

—Pero, ¡es pan!

—Entonces cómetelo. Pero no quiero tener tu bolsa contra mis costillas.

Retiró su pan de la bolsa, refunfuñando, y arrojó el fardo de tela. Algunos segundos después, el pan desapareció atrapado por un ruso. El belga se puso a llorar, pero Paul le conminó a que se callara.

—Tenía que haberlo distribuido entre nosotros —dijo la voz del agente de seguros—. Debía ya saber que no hay nada que hacer con los rusos y los polacos.

—¿Tú lo habrías distribuido? ¿Tú? —replicó el repartidor.

Me pareció oír en la lejanía unos ruidos sordos, regulares. Habría jurado, después de haber asistido a muchos bombardeos aéreos, que se trataba de algo distinto...

—¡Cañones! —murmuré a Roussaint.

Un empujón brusco nos apretujó un poco más.

—¿Siguen montando aún? —pregunté Paul.

—No, son los vigilantes de la SS. Son cuatro.

—¿Van a quedarse con nosotros? —exclamé estupefacto.

—Se instalan en unos taburetes, en la esquina de la derecha.

Se oyeron algunos gemidos. Comprendí que los SS se hacían sitio a golpes de culata. No había ya manera de mover los pies sin pisar los de otro. Se levantaron una serie de juramentos en ruso y en francés.

—Paul, Dominique, estoy a punto de reventar —suplicó Roussaint—. Arrojadme afuera cuando yo os lo pida.

—No es éste el momento de desfallecer —gritó Paul.

Deslicé mi brazo en torno a la cintura de Roussaint. Él consiguió girar sobre sí mismo y colocar su cabeza contra mi espalda. Sentía su corazón palpitar contra mi pecho a pesar del grueso abrigo que él llevaba. El ritmo era tan acelerado que me convencí de que no podría seguir latiendo durante mucho tiempo. El rostro del teniente era tan pálido que se lo abofeteé repetidamente. Me dio las gracias con voz débil.

—Golpéame también a mí —me pidió el belga al que habían quitado el pan.

Hice lo que deseaba, mientras un ruso me insultaba porque le había dado un codazo en el estómago.

—¡Hay unos individuos sentados! —sonó una voz que salía del centro del vagón.

—Hacedles levantar, se ganará espacio —gritó Guillet. Se oyeron murmullos y, de nuevo, varios gemidos.

—¡En pie! —gritaron algunos.

De pronto nos sentimos más amplios, lo que permitió a Paul acercarse a Roussaint y a mí, mientras el belga era empujado hacia el centro.

—Lo importante —dijo Paul— es mantenerse en este lado y evitar invadir el ocupado por los SS.

—Mañana habrá sitio de sobra —respondió Guillet—. La mitad del vagón reventará durante la noche.

—No es tan seguro —murmuré yo—. De momento se puede respirar y los SS han evitado el pánico.

El tren permanecía aún en la estación de Nordhausen y la lluvia caía con regularidad, en finas gotas. Me felicitaba por ello ya que, con el tiempo lluvioso, la sed se haría sentir menos. Entre nuestro grupo reinaba el silencio, roto de vez en cuando por el agenté de seguros que gritaba: “No empujéis, puercos. ¡Me estáis empotrando contra los SS!”, o por Roussaint que nos conjuraba a que le “arrojáramos por la borda”. Ya no oía el sonido del cañón; había llegado la noche. De pronto, resplandeció una llama; un SS sentado en la parte trasera encendió un cigarrillo. Algunos instantes después, apareció una nueva luz, la de una linterna que el mismo SS sostenía en la mano. Gritó una orden; me pareció que los otros SS habían encendido una lámpara protegida por una tela metálica. Yo no les podía ver, pero oí al agente de seguros que decía: “Vamos a ser detectados por los americanos”. Cada vez deseaba más poder sentarme. Intenté instalarme sobre el borde de la baranda. Había comenzado a izarme, colocando, para ayudarme, mis manos a la espalda, cuando un rayo de luz eléctrica me deslumbró:

—No hagas eso —dijo un SS en francés.

Mis pies volvieron a tomar contacto rápidamente con la plataforma. Estaba estupefacto, jamás había oído a un SS dirigirse a nosotros en otra forma que en alemán.

—Es un francés —me susurró Paul—. Un tipo de Wis- sembourg. Le he visto a menudo en el campo. ¡Eh, Wissembourg! —continuó en voz alta— ¿Adónde vamos?

La desfachatez de Paul me pasmó. Para mí, los soldados que llevaban el uniforme con el escudo de la calavera y las tibias cruzadas eran seres aparte, sin alma. Formularles una pregunta era algo que jamás se me había ocurrido; cada vez que había intentado contestar a alguno de ellos, había recibido golpes.

—Vamos a Hanover —respondió el SS— o, ¿quién lo sabe?, tal vez a Bergen-Belsen. De aquí a entonces espero que habremos encontrado a los americanos.

—¡Desgraciado! —murmuró Guillet sin apenas mover los labios—. Si espera que los americanos le perdonen el haberse convertido en SS...

—¿Cuántos kilómetros hay de aquí a Hanover? —grité yo.

—Tal vez unos trescientos —respondió el SS.

—Sí —murmuró Guillet entre dientes—, pero aunque lleguemos vivos a Bergen-Belsen, seremos liquidados... No dejarán rastros.

—Jamás llegaremos —me dije.

—Es seguramente hacia Bergen-Belsen a donde nos dirigimos —dijo Paul.

Roussaint no dijo nada... Le envié una nueva serie de bofetones.

—Es inútil —murmuró—, voy a derrumbarme.

Le conjuré a que empleara todas sus fuerzas en permanecer de pie.

—Si te dejas caer estás perdido. El primero que se deje caer entre las piernas de los otros será aplastado, y no tendrá ninguna posibilidad de volver a levantarse.

—Arrójame por la borda —suplicó.

—Escucha —dijo Paul—, hemos quedado en que nos ayudaremos unos a otros. Puedes contar con Guillet, con Dominique y conmigo. ¿Comprendes?

—¡Wissembourg! —sonó de pronto la voz del agente de seguros—. ¿No podrías intentar hacernos sentar por filas, ordenando que unos se encajen entre las piernas de los otros?

—¡Con los rusos resultará imposible! —gritó el recadista.

—Voy a intentarlo —contestó el SS.

Abandonó el puesto de guardia y se abrió camino entre nosotros, con la lámpara eléctrica en la mano. No me sorprendió en absoluto el que avanzara sin temor. Sabía que estábamos paralizados por la costumbre de obedecer. “ ¡Sentaros!”, gritó, mientras la presión se hacía más fuerte. Quedé encajado entre Roussaint y Paul. Me pareció comprender que era preciso que fueran quienes estaban situados contra la otra pared los primeros en sentarse. A pesar de las órdenes de “¡Silencio!” del SS, las palabrotas empezaron de nuevo. Se oían, sobre todo, los juramentos del agente de seguros.

—¡Qué maldito! —me dijo Paul—. Me pregunto cómo habrá llegado a ser detenido. ¿Te imaginas a un tipo como éste formando parte de la resistencia?

El SS francés había regresado a su sitio.

“¡En pie!”, gritaron unas voces. El intento había concluido: no era posible embutirse los unos dentro de los otros, sentados y con las rodillas levantadas hasta pegarse contra la nariz; un sistema de relevos sólo puede ser eficaz si es entre compatriotas.

Recordaba el viaje Campiégne-Buchenwald: estábamos entre franceses y se produjo un principio de pánico. Es cierto que se trataba de un vagón cerrado...

—¡Nos colocan un toldo!

Sentí un pinchazo en el corazón.

—¡Devolvedlo! —grité yo, a mi vez—. ¡No lo cojáis!

—¡Claro que sí! Nos va a proteger de la lluvia —di jo el agente de seguros.

—¡Bruto! —repliqué—. Más vale morirse de frío que de asfixia.

Estaba al borde de la exasperación. Entretanto, la pesada tela se iba desenrollando de mano en mano. En el exterior se oía gritar órdenes, mientras, intermitentemente, nos iluminaban los rayos de unas linternas. Los SS del interior iniciaron una conversación con los del andén. Cuando el toldo llegó a mi altura, me esforcé en evitar que pasara por encima de mi cabeza. Me daba cuenta de que aquello iba a ser aún más terrible que un vagón cerrado.

—Pero, ¿qué es eso? —dijo Paul—. Los SS van a reventar con nosotros y a echársenos encima en la oscuridad.

Resonaron nuevos gritos:

¡Izad las planchas!

No comprendí cómo se podía levantar una especie de tienda triangular formada por el toldo y las planchas. Lamentaba no estar situado en un extremo y no en el centro, o junto a donde estaban los SS, ya que allí la tela debía estar un metro por encima de las cabezas, mientras que yo la tenía directamente encima de mi cabeza. Paul Guillet y otros que estaban junto a nosotros la mantuvieron levantada a fuerza de tener los brazos alzados durante algún tiempo; luego, poco a poco, la dejaron caer de nuevo. Me parecía que si los SS del exterior la fijaban por las anillas a los garfios de los costados del vagón no habría ninguna posibilidad de recibir aire. Pero el tren se movió de pronto con una fuerte sacudida y empezó a avanzar lentamente. Se hizo el silencio. La luz, que llegaba de donde estaban los cuatro SS, se reflejaba en el techo de lona. Yo había deslizado una mano por el borde de la lona: el contacto de la lluvia y el viento me daban la sensación de que las posibilidades de asfixiarse eran menores. Me di cuenta de que también llegaba un poco de aire del lado de los SS. Pensé que debía haber una plancha, colocada verticalmente junto a ellos que levantaba la tela.

El tren avanzó durante un cierto número de horas. Tal como había previsto, la presencia de los SS neutralizaba cualquier pánico. Algunos rusos llegaron a sentarse junto a ellos. En numerosas ocasiones, Paul y yo les enviamos patadas para hacerles levantar y podernos sentar nosotros, pero reaccionaban vivamente y debimos dejarles tranquilos. Eran cinco los que estaban sentados, nosotros dos solos no podíamos esperar una victoria: Guillet estaba mal situado para ayudarnos y Roussaint era incapaz de cualquier esfuerzo.

Cuando el tren se detuvo, era aún de noche. Pudimos comprobarlo al obedecer la orden de los SS de retirar la lona. Habíamos doblado la tela, con un esfuerzo infinito, haciéndola rodar por encima de nuestras cabezas hasta apoyarla sobre la barandilla posterior. Lanzamos a continuación las planchas que habían servido de soporte. Respiré el aire libre con glotonería.

El alba me sorprendió abrazado a Roussaint. No sabía si habíamos dormido o no. Esperaba que, con el día, encontraríamos una solución para no continuar en pie.

La sed me atormentaba por encima del hambre y la fatiga, y estaba demasiado apretado para tener frío. Debían ser alrededor de las cinco cuando empecé a distinguir a quienes me rodeaban. Todos presentaban el mismo aspecto: caras demacradas y pálidas, donde los ojos de mirada desvaída eran como manchas de carbón, rasgos descompuestos, tez color de plomo, aire embrutecido. Tenía la sensación de que Roussaint no resistiría otras veinticuatro horas: su cuerpo era un puro sufrimiento. Demasiado agotado para sentir piedad, no podía dejar de evocar su llegada al Túnel. En aquella época, estaba aún lleno de energía. El Túnel le había vaciado poco a poco, reducido a un pingajo. Me preguntaba si, a mi vez, sería aún capaz de uno de esos locos despliegues de energía que me habían salvado tantas veces cuando estaba al borde del abismo.

El día se había levantado. Un suboficial SS —un Oberscharführer—, de unos cuarenta años, preguntó si había entre nosotros dos personas que hablaran el alemán. Un polaco y un francés levantaron el brazo. Al primero le nombró Kapo y al otro Dolmetscher. A continuación nos ordenó que fuéramos descendiendo de uno en uno para hacer nuestras necesidades. La puerta se abrió. Tuve que esperar como una media hora para bajar. Estábamos en pleno campo. Los SS nos tenían en jaque. Había un regato de agua a lo largo de la vía: me tendí y bebí precipitadamente algunos tragos.

—Tienes dos minutos —oí gritar al SS francés.

Tenía las manos húmedas y un nudo en la garganta; ascendí penosamente. No se produjo ningún desorden ya que pocos presos descendieron. Uno de ellos, un belga, despertó la hilaridad de los SS ya que, sabiendo que los fusiles le apuntaban, no conseguía orinar. Uno de los SS, un hombre moreno y de gran estatura, disparó contra el suelo a pocos centímetros del belga que, temblando de miedo y dislocado por convulsiones de pánico subió ayudado por el Kapo y el Dolmetscher. Roussaint no quiso descender:

—No tendría fuerzas para saltar —me dijo.

La puerta volvió a cerrarse. Alguien gritó: "¡Hay un muerto!”

El suboficial hizo abrir otra vez la puerta; el SS moreno entregó un látigo al Kapo, que se dirigió al centro del vagón dando algunos golpes. Las cabezas descendieron; el cadáver fue llevado a peso de brazos hasta la puerta y arrojado al balastro.

—Es un ruso —dijo el intérprete.

—¿Hay alguno más? —preguntó el suboficial.

—Sí —gritó uno, al fondo.

Otro cadáver pasó de brazo en brazo. Reconocí al belga al que habían robado el pan la víspera. Me sorprendí de que hubiera ido a parar tan lejos.

—Esto significan dos lugares más —exclamó el agente de seguros.

—A ti también te tocará el turno —replicó el recadista.

Entretanto, uno de los SS, delgado y rubio, saltó a la vía.

—Va a buscar provisiones —dijo el SS francés.

Se alzaron algunos débiles gritos de alegría.

—Debe haber un vagón lleno de conservas y pan —murmuró Paul.

Se hicieron pronósticos. Se habló de un trozo de pan y una lata de conservas por cabeza. Por orden del suboficial, el intérprete nos explicó que en caso de que se nos distribuyeran los víveres, sería preciso que permaneciéramos disciplinados. Algunos rusos, que habían conseguido sentarse durante la noche, tuvieron que levantarse.

—¡Ahora, silencio! —gritó el Oberscharführer.

Hizo designar por el Kapo seis hombres para ir a buscar el pan y las conservas.

Al cabo de una media hora, el SS rubio volvió. Traía varias botellas en sus manos. Los otros SS gritaron de entusiasmo, desembarazaron a su compañero de sus bultos y le ayudaron a subir.

—¡Van a estar bebidos antes de diez minutos! —cuchicheó Guillet.

Un olor de coñac malo se hizo sentir cuando descorcharon las botellas. Cada SS bebió directamente de la botella... Tres botellas vacías pasaron por encima de nuestras cabezas. El suboficial, titubeante, se levantó de su taburete, cojió su revólver de la funda de su cinturón y disparó al aire vociferando amenazas. El SS francés nos advirtió que, en caso de desorden, “descargaría su fusil sobre el grupo”. El SS moreno daba golpes al SS rubio.

—¡Si se pudiera saltárseles encima! —murmuró Guillet.

Los seis hombres encargados de ir a por el abastecimiento, volvieron con unas cajas.

—Kein Brot23! —dijo uno de ellos.

Venían acompañados de un soldado que, para darles prisa, les dio unos culatazos. Con su botín, el Oberscharführer rompió una de las cajas de donde retiró unos botes de un kilo.

—¡Cuente los hombres! —le dijo al Kapo.

El Kapo tuvo que recomenzar varias veces y hacer uso de su látigo; al fin contó ciento tres presos. El suboficial SS, pronunció, con lengua torpe, unas palabras que no comprendí. El Kapo las tradujo al ruso. El intérprete nos dio la orden de agruparnos en grupos de cuatro: habría un bote por grupo. Después, contraorden: tendríamos que ser cinco por cada bote. Mi grupo estaba compuesto por tres rusos, un bordelés y yo; por el color de cera de este último comprendí que la vida le abandonaba por momentos.

—¿Están formados los grupos? —aulló el Oberscharführer.

Después de varias respuestas afirmativas, el Kapo y el intérprete comenzaron la distribución. Hubo injurias y empujones hasta que el gran SS moreno disparó un tiro al aire con su fusil.

El Kapo y el intérprete realizaron, a latigazo limpio, un gran esfuerzo para repartir los botes. Uno de los tres rusos cogió el que nos alargaban. Yo fui a reunirme con Paul, del cual había sido separado por los empujones; el acababa de abrir el bote de su grupo con un pequeño cuchillo que me pasó. Fui a ocupar a duras penas el puesto que había dejado. No había allí más que uno de los tres rusos y el bordelés.

—¿Dónde están los otros dos? —pregunté.

—¡Han ido hacia el fondo a buscar también un cuchillo! —murmuró el bordelés.

—¡Imbécil! —grité—. ¡Nos han engañado!

Dando codazos, llegué hasta el fondo; reconocí a los dos rusos. No tenían ningún bote.

—¿Y nosotros? —pregunté con grandes gestos.

—Scheisse! —respondió el que había recibido el bote—. ¿Por qué te has ido?

Saqué fuerzas para darle un cabezazo, pero me encontraba en el centro de un cierto número de sus compatriotas. Recibí varios puñetazos y tuve que batirme en retirada, lleno de desesperación y rabia.

—¿Es éste vuestro comunismo? —pregunté estúpidamente al ruso que, como el bordelés y yo, había sido perjudicado por los otros dos.

—¡Ucranianos! —me respondió, encogiéndose de hombros.

El bordelés parecía indiferente a todo. La muerte asomaba a su cara.

Volví con el grupo formado por Paul, Guillet, Roussaint y por otros dos franceses a los cuales no conocía.

—¡No te preocupes! —me dijo Guillet, cuando le hube explicado el asunto— todos van a tener diarrea, sin contar que les aumentará la sed, por la grasa de cerdo que había en los botes.

Una cólera fría se apoderó de mí:

—Guillet —le dije al oído—, voy a tratar de largarme esta noche. El tren posiblemente ha hecho diez kilómetros y Bergen-Belsen se encuentra a trescientos kilómetros de aquí. A este paso no llegaremos antes de un mes.

—Y éste será un tren de cadáveres como el que hace tres meses llegó desde Auschwitz —murmuró mi compañero.

—Escucha —respondí en voz baja—, de todas maneras, si permanecemos en este vagón, reventaremos de agotamiento, o nos ahogaremos si vuelven a poner el toldo. Si intentamos la fuga sólo arriesgamos que nos alcance una bala. ¡Mejor y más rápido! Si tenemos éxito, no habrá más que ir francamente al primer pueblo y constituimos prisioneros de la policía.

—Con nuestros uniformes, es ideal para ir a la horca.

—Es seguro que en este vagón acabaremos muriendo, mientras que no lo es que seamos forzosamente ahorcados —insistí—. Quizás nos encerrarán en prisión. Por lo menos, ganaremos tiempo...

—Ganaremos una cuerda —se esforzó por bromear—. Bueno, ¡está bien! —añadió después de haber reflexionado—. Estoy de acuerdo.

—¿Se incluye a Paul y a Roussaint en la fuga?

Guillet me miró fijamente.

—¡No! —dijo—. Habíamos prometido permanecer juntos, es cierto, pero tratar de evadirse dos, es suficiente. Paul podrá quizá conseguirlo si el tren es interceptado pronto por los americanos o los rusos. En cuanto a Roussaint, ¡está perdido de todas maneras!

Los gritos del suboficial interrumpieron nuestro diálogo. El intérprete nos tradujo las órdenes de los SS borrachos: algunos de nosotros teníamos que cantar. El suboficial señaló a un ruso. Éste entonó, con voz lastimera, una canción de su país, haciendo gestos para ser gracioso, miserable personaje de mascarada... Cuando hubo terminado, el SS le echó algunos cigarrillos. El ruso los recogió apresuradamente, metiendo uno en su boca, y pidió fuego al suboficial.

A continuación el SS señaló a otros rusos. Algunos no tenían más que un pequeño hilo de voz y el suboficial tendió de pronto su fusil hacia Guillet. Éste se puso a cantar una canción obscena, mientras el SS francés soltaba una carcajada.

Empezó a sonar un zumbido sordo. Los bombarderos americanos nos sobrevolaban. Los SS se pusieron inmediatamente sus cascos y nos ordenaron agacharnos. Estuve deseando, durante el cuarto de hora de la alerta, que cayera alguna bomba sobre nuestro tren, para tener una oportunidad de huir.

Las horas pasaban y el tren continuaba parado; alrededor del mediodía, vimos a algunos civiles junto a la vía. Se oyó un grito unánime: “Wasser!”. Algunos de ellos se acercaron y nos pidieron vasos.

—¡Y tú que nos dijistes que tiráramos nuestros recipientes maldito estúpido! —me gritó el agente de seguros.

Algunos de nosotros habían conservado su cantimplora... Guillet cogió una que le tendía un civil. Él fue quien organizó el reparto conmigo... Cada francés pudo beber un sorbo. Ninguno de nosotros, bajo la mirada de los ojos desorbitados de los demás, bebió más de lo fijado.

El tren arrancó lentamente. Tal vez una hora después estábamos en Ellrich. Contemplé la entrada de aquel campo que gozaba de una reputación tan terrible como la del Túnel. Era allí donde la mayoría de los últimos prisioneros llegados de Francia habían encontrado la muerte. En Dora, los días se contaban a base de los camiones que llegaban cargados de cadáveres que se quemaban en nuestro campo, ya que Ellrich no tenía aún crematorio...

Los SS hicieron abrir la puerta. Subieron tres presos de Ellrich. Me encontraba demasiado lejos de ellos para hablarles. Se hallaban en el mismo estado que nosotros.

A continuación, los cuatro SS descendieron del vagón. El último en saltar cerró violentamente la puerta. Oí como un ruido de cerrojos...

—Esto es el fin —dijo Guillet—. Nos dejan a nuestra suerte.

—Tal vez podamos evadirnos —respondí yo.

—Eso son ganas de hablar —replicó—. El tren no volverá a arrancar o, si se pone en marcha, los SS se multiplicarán en los andenes. Creo que estamos listos. Pero, ¡Dios mío!, podrían acribillarnos.

La voz pastosa de uno de los SS se hizo oír: era preciso descender. La operación se efecto sin desorden. Salté sin tropezar al llegar al suelo. Tenía la impresión de ser un robot.

Nos hicieron alinear en filas de cinco. Creía que íbamos a continuar la marcha a pie. Pero tuvimos que volver a montar después de un cuarto de hora de espera, durante el cual no me pareció que los SS nos contaran. No comprendí por qué nos habían hecho bajar.

Un SS gritó algo: aquellos que tuvieran un cuchillo debían tirarlo. El Kapo, ayudándose con su látigo, se paseó entre nosotros. Reunió algunos cuchillos. Yo no tenía ya ninguno, después de haber perdido la última hoja hecha en el Túnel. El Kapo los arrojó a la vía. Me preguntaba por qué nos habían hecho desembarazarnos de ellos: los SS no corrían ningún riesgo ya que habían abandonado el vagón. Por otra parte, no era, sin duda, para evitar que nos hiriéramos entre nosotros. Pero pronto comprendería...

Estaba en una esquina, en la parte delantera, junto a Paul. Cuando la tela llegó a mi altura, me esforcé en evitar que colgara hacia el exterior. Después introdujeron unas planchas. Sentí alivio: no estaríamos en contacto directo con la lona. Su correcta colocación se efectuó entre juramentos y gritos. Guillet dio muestras de una actividad sorprendente: él solo realizó la mayor parte del trabajo sin dejar de dar órdenes. Se colocó la plancha más grande en sentido longitudinal. A cada uno de sus extremos, dos planchas más pequeñas fueron situadas en forma de triángulo con la punta elevando más la tela. Se instaló otra en el centro. Desde el exterior, el vagón debía parecer provisto de una tienda. Los SS fijaron la lona a los garfios. Les oí gritar. El intérprete nos tradujo: no se debía intentar estropear o elevar la tela, bajo pena de ser abatido a disparos.

—Tal como estamos ya —pensé yo.

Aunque estábamos casi en el crepúsculo, aún podíamos vernos. Paul estalló en sollozos; le di unos cuantos bofetones.

—Te lo agradezco —dijo—. Soy un chiquillo.

Pudimos oír un ligero crepitar sobre la tela: gotas de lluvia.

—Es preciso hacer una gotera —murmuró Paul.

Colocó una pequeña escudilla sobre la plancha transversal.

—He escondido un cuchillo minúsculo.

—No sé cómo se hace una gotera —dije.

—¿Nunca has sido boy scout? —replicó exasperado, y yo, no habría sabido decir por qué, encontré, aquella cuestión barroca.

Le devolví su cuchillo y él se puso a cortar la lona, encima suyo y practicando con dificultad una incisión en forma de triángulo. Algunas gotas empezaron a caer, una a una, al fondo de la escudilla.

—¡Sois imbéciles! —gritó el intérprete— vais a hacer que los rusos nos denuncien.

La operación era inútil: las gotas caían demasiado lentamente para proporcionarnos suficiente bebida.

Le pedí a Paul que me prestara de nuevo el cuchillo. Estaba decidido a servirme de él cuando se hiciera totalmente de noche. Entretanto algunos franceses, que estaban en nuestra esquina, se habían puesto de cuclillas. Los rusos lanzaron injurias.

—Levantaros —gritó Guillet—. Vamos a organizamos.

Fue obedecido con grandes dificultades, pero apenas los franceses tomaban otra vez la posición vertical, otros rusos se agacharon.

—Habrías hecho mejor ocupándote de tus asuntos —se escuchó que decía la voz del agente de seguros, mientras yo contemplaba en silencio la cara reluciente de sudor de Guillet.

Tuve la idea de sentarme sobre la larga plancha. Lo hice, ayudado por Paul. Lo más difícil fue colocar mis piernas: me di cuenta de que estaban muy hinchadas y de que me pesaban terriblemente. No llevaba apenas dos minutos instalado, cuando una voz me llamó por mi nombre, implorándome: “Ayúdame a montar también...”

—¿Quién eres? —grité.

—¡Julia!

¡Julia de Toulouse! ¡Uno de mis camaradas de Kommando en Buchenwald, al que había perdido de vista hacía dos años!

—Viejo —le dije—, si tú subes, será como una señal para muchos otros y la plancha se romperá.

—¿Estás loco? —me respondió—. Tú me conoces, yo era de la partida cuando era civil. Voy a decirte una cosa...

Le interrumpí:

—¡Me dijiste en Buchenwald que eras peón!

—Déjame montar... —suplicó.

—Soy yo quien ha tenido esta idea. Permanece en pie o te doy con mi zueco en la garganta. Si se rompe la plancha se va a desatar el pánico.

—¡Maldito! ¡Te has vuelto muy duro! No vales más que los otros.

—Está bien —murmuré—, sube.

Le tomé por debajo de los sobacos. Se sentó detrás de mí. Apoyaba sus zapatos contra mis riñones. Le pedí que

los retirara, lo que hizo murmurando.

—No sabía que estabas en este vagón —dije.

—No hay nada sorprendente en ello —replicó con su acento meridional—. Somos más de cien, pero voy a decirte una cosa: mañana va a haber sitio, te lo garantizo.

El interior del vagón se había oscurecido cuando me di cuenta, al oír crujir la plancha, de que otros se habían instalado sobre ella. Me mantenía doblado, la cabeza sobre las rodillas y los brazos sobre los bordes de la plancha. No sabía ya cuánto tiempo llevaba en esta posición, cuando la plancha se hundió con un estallido de gritos y aullidos. Me encontré de pie encima de un cuerpo y con la cabeza aprisionada por la tela. Alguien me arañaba y me mordía la pierna. Con un pie di unos golpes al cuerpo. Tardé algún tiempo antes de poder retirar el otro pie. Al conseguirlo, estuve a punto de perder el equilibrio y caer. Tendí los brazos y me agarré a alguien que juró en francés.

—¿Quién eres? —grité.

—Baruch.

Había conocido a Baruch en la ambulancia del Túnel. Era un agricultor de la Dordogne, a quien los tratos recibidos habían convertido en un débil de espíritu.

—Permanezcamos el uno junto al otro —dije—. Soy yo.

—De acuerdo, de acuerdo. Tranquilicémonos —respondió él.

Y repitió: “Tranquilicémonos.”

—¡Te parece que no tenemos suficiente sed y que hay demasiado oxígeno! —barboté, con mi cabeza pegada contra la suya.

Se calló. Más que la sed, la sensación de asfixia empezaba a hacerme perder lentamente la conciencia. Me parecía que estaba en un Bloque y que entraban en él, sin cesar, presos que habían terminado su trabajo. Me dediqué a esperar a que, al día siguiente, hubiera muchos muertos y nos pudiéramos sentar.

Dominando los gritos, oí la voz de Roussaint:

—¡Dominique! ¡Paul! ¡Auxilio! Me he caído.

No respondí; no quería hacer ningún esfuerzo. Estaba casi inconsciente cuando percibí, al fondo, un poco de claridad. Algunos presos habían conseguido desatar la lona por su lado. Ávido de aire, dejé a Baruch y me abrí camino a codazos y puñetazos, mientras la tela me rascaba la cabeza. Llegué al borde. El aire fresco de la noche me hizo revivir. Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir los rostros de quienes se habían librado de la lona. Me encontraba apretado contra la barandilla. Realicé un violento esfuerzo para sentarme en su borde.

—¿Quién es ese caradura que va a ponernos en evidencia? —preguntó la voz de Guillet.

Me tiró de las piernas y me dejé bajar al interior:

—Guillet —dije—, quisiera saltar e ir a abrir la puerta del Bloque. Debe estar cerrada desde el exterior.

—Estamos en un vagón y no en un Bloque. Estás desvariando.

—Ése sería el momento de escaparse.

—Aún no. Los SS deben patrullar a lo largo del convoy.

—De todas formas, van a disparar contra nosotros cuando se den cuenta de que no tenemos la lona sobre nuestras cabezas.

Intenté izarme de nuevo, pero un fuerte empujón me lo impidió. Los presos que se encontraban debajo de la lona intentaban, a su vez, llegar al aire libre.

—Son los rusos que atacan —gritó Guillet.

Un furor repentino me invadió. Sentí con total intensidad la estupidez que significaría el perder la vida ahora, con los americanos y los rusos en los alrededores, después de haber resistido dos años en Buchenwald y el Túnel. El deseo de vivir se manifestaba en mí con una violencia acrecentada. Agarrando con un brazo la barandilla dirigí mi puño en todas las direcciones. Recibí unos pocos golpes y yo golpeé sin parar.

Oí cantar en el exterior. Unos rayos de luz penetraron débilmente en el vagón.

—Was ist das!24 —gritó una voz que me pareció lejana.

Era demasiado tarde para agacharse y hubiera sido preciso que todos los que no estaban ya bajo la lona lo hicieran al mismo tiempo.

—Bretter Kaputt! Wiele menschen kaputt!25.

—Ganz egal! —respondió la voz mientras los cantos empezaban de nuevo, se alejaban y se perdían. Eran sin duda de unos soldados que pasaban por un camino paralelo a la vía...

—¿Estás seguro de que somos vigilados? —pregunté a Guillet.

Reconocí la voz de Roussaint:

—¡Dominique! ¡Paul! ¡Auxilio! ¡Me asfixio!

—Paul, ¿dónde estás? —aullé a mi vez.

—¡Aquí! —respondió una voz singularmente tranquila a mi lado.

—¡Es necesario levantar a Roussaint! —murmuré.

—¡Roussaint! —gritó Paul—, llámanos.

Intenté dirigirme hacia Roussaint, que nos llamaba sin cesar, caminando por encima de un cuerpo tendido, pisando una cabeza, un pecho o una pierna, distribuyendo golpes, interrogando: “¿Eres tú, Roussaint?” Una mano se agarró a la mía.

Distinguí la alta figura de Paul Pagnier.

—¿Eres tú?

—Sí —respondí—, ¡haz un esfuerzo! Voy a cogerte por debajo de los sobacos.

—Hay dos tipos tendidos encima de mis pies, seguramente son rusos.

Mi mano siguió el cuerpo de Roussaint; me di cuenta de que alguien estaba sentado sobre las piernas de mi camarada. Lancé un puñetazo y tendí las dos manos para agarrar el cuello del agresor. Aquél debía tener energías, ya que se volvió a levantar.

—¡Ya está! Se han ido —gritó Roussaint.

Mi mano subió hasta su espalda.

—Da unas cuantas patadas para que no intenten sentarse sobre ti de nuevo —dije—. No tengo suficiente fuerza para levantarte.

Después de pasar mis brazos bajo sus axilas intenté en vano el levantarle.

—Paul —grité—, ¡ven a ayudarme!

Fue preciso gritarnos varias veces para encontrarnos; Roussaint suplicaba:

—¡Aprisa! ¡Aprisa!

Sentí que el cuerpo de mi camarada se levantaba. Alguien le había cogido por la cintura: Paul se había reunido con nosotros. Levantamos a Roussaint.

—Intentemos acercamos a la barandilla —gritó Paul.

Empecé a repartir nuevos golpes a mi alrededor. Una voz, procedente del exterior lanzó unos juramentos en alemán.

—Los SS —murmuró Paul.

Yo había conseguido llegar al pequeño triángulo que la lona no recubría. Distinguí la silueta de dos soldados en pie, me pareció, sobre la plataforma posterior. Los aullidos habían cesado. Me agaché todo lo que pude. Ahora se oían ruidos sordos y protestas: los SS golpeaban con sus culatas los cuerpos más cercanos a ellos. Cualquier pensamiento quedó anulado en mí hasta que pude conseguir que la tela recubriera enteramente el vagón. La tela estaba a la altura de nuestras cabezas, impidiendo que permaneciéramos de pie. Los aullidos empezaron de nuevo. Reconocí la voz del agente de seguros:

¡Maldito! Siempre has sido un muerto. No sólo reventarás tú, sino que nos harás reventar a los demás.

Y la del recadista que respondía con una extraña dulzura:

—Es inútil vociferar. Yo no aguantaré ya mucho... esto se ha acabado.

Gesticulando como un autómata, retiré de mi bolsillo el cuchillo de Paul, con la palma de la mano tenté la tela, hasta reparar en una costura que seguí con un dedo. Estaba en medio de un grupo de franceses y, por lo tanto, cuando empecé a golpear en todas direcciones gritando: “¡Voy a salvaros a todos!”, no encontré ninguna resistencia. Me sentía abocado a una exaltación demente. Cuando llegué al extremo posterior abrí el cuchillo, practiqué una incisión en el sentido de la costura, justo encima de mi cabeza, y empleé todas las fuerzas que me quedaban para rasgar la lona. El sudor me caía desde la frente, resbalando por el cuello; al sentir que entraba aire, luché con denuedo con la apertura. Se producía un crepitar cada vez que empujaba el cuchillo. Tenía la sensación de que ese pequeño ruido dominaba todos los gritos. Sentí que me rodeaban la cintura y la voz del agente de seguros me susurró:

—¡Cuidado!, los SS van a descubrirnos.

—¿Prefieres morir asfixiado? —le pregunté mientras le mandaba un golpe con la cabeza que lo alejó un poco de donde yo estaba.

Estaba ansioso de aire; hundí mi cabeza en la apertura y saqué la cara al exterior de la lona. El frío de la noche me hizo renacer. Me era indiferente el recibir un disparo en la cabeza. Poco a poco, mis ideas se aclararon. Juzgué que no era aún el momento de intentar la evasión, ya que había una ronda permanente de SS a lo largo del convoy. Sin duda, tenían varios vagones reservados para ellos y se turnaban en esta vigilancia.

—Mientras pueda —me dije—, es mejor que retrase el momento de huir.

Pensaba también que el convoy permanecía parado porque la vía no debía estar expedita. Los gritos me pusieron en guardia; se estaban ahogando.

Pasó la ronda de los SS. El ruido de las botas me hizo meter la cabeza y tomar de nuevo la postura ligeramente agachada.

—¡Atención franceses! —grité con todas mis fuerzas—. Aquí están los SS. ¡Silencio!

Con la palabra SS decrecieron los quejidos. Después se escuchó un largo grito seguido de algunos sollozos entrecortados, como los de un niño que tiene una rabieta.

—Ruhe! ¡Silencio! —exclamaron algunos.

No oí abrirse la puerta de hierro, pero pronto distinguí una luz que avanzaba danzando entre nosotros, mientras una voz preguntaba en francés:

—¿Dónde está?

Al resplandor de la lámpara eléctrica colgada sobre su pecho, reconocí al SS de Wissembourg. Adiviné, por los golpes blandos, que golpeaba a aquel que había sollozado y que ahora gritaba. Pero, ¿por qué no lo abatía de un disparo a quemarropa en lugar de servirse de su culata? Vi a dos presos caídos: se percibían sus brazos y piernas debajo de los pies de aquellos que estaban en pie.

—¡Deberías quitar el toldo! —le gritó Paul al SS.

Ése se retiró. Escuché el ruido del cerrojo mientras la oscuridad se cerraba de nuevo sobre nosotros.

—Escuchadme franceses —dije—, he conseguido hacer un agujero en la tela. Apartaré los bordes para dejar pasar el aire. Lo único necesario es no gritar ya que oigo que pasa una ronda.

Numerosos “¡sí!, ¡sí!”, me hicieron eco.

—Son los rusos quienes vociferan —gritó Paul.

Pero tampoco ésos se dejaron oír, como si también ellos estuvieran tramando algo. Los quejidos empezaron de nuevo, lanzados por franceses. Me llamaban:

—¡Dominique! Soy Borjean, me ahogo.

El nombre me era desconocido.

—Paul, ¿quién es ése?

—Es un compañero mío —me gritó Pagnier—, pero yo no puedo hacer nada por él.

Como las llamadas seguían oí a Guillet que amenazaba:

—¡Muérete!, pero no grites; si no voy a estrangularte.

Una mano me cogió por el brazo.

—¿Quién eres?

-^-Guillet —respondió una voz anhelante—. Espera un poco, voy a hacerles callar.

Unos golpes monótonos seguidos de gemidos, acompañaban sus palabras que repetían sin cesar:

—Ich bien ein Kapo franzosef 26.

“¿Con qué golpeará”, me preguntaba, esforzándome en permanecer bajo la abertura de la tela, cuyos dos bordes mantenía separados. Escuché las llamadas de Roussaint.

—¡Paul! ¡Dominique! He caído, me ahogo.

—Ya está bien —gritó Paul—, ¡defiéndete tú sólo!

La ronda de SS pasó. Roussaint llamaba continuamente.

De nuevo el furor me venció. Tenía la impresión de estar dotado de una fuerza titánica.

—¡Ya voy! —grité.

Me abrí camino golpeando en todas direcciones. Pisoteando los cuerpos que no se apartaban, podía evolucionar más fácilmente.

—Ya voy —repetía mientras el sudor recomenzaba a resbalar por mi cara y por debajo de mi uniforme.

Tanteando, conseguí encontrar a Roussaint. Estaba sentado. Me senté sobre su cabeza un momento para recuperar el aliento.

—No parece que estuvieran atacándote —le dije.

—Se han marchado al verte —dijo su voz ahogada—. Pero, ¡por el amor de Dios!, levántate, estás sentado en mi cabeza.

En ese momento recibí un golpe en la cara que me hizo levantar y tender los brazos. Agarré el faldón de una chaqueta.

—¿Quién eres? —grité.

—¡Guillet! Es preciso golpear por todas partes y ahogar a quienes gritan.

—Ayúdame a levantar a Roussaint.

Lo conseguimos después de soltar unas cuantas blasfemias. Cuando regresé al lugar que acababa de abandonar, alguien estaba bajo el agujero. Le empujé con todas mis fuerzas.

—¡Soy yo, Baruch!

—Déjame este lugar —le dije—, y estáte tranquilo, yo me encargo de airear el vagón.

Pero, en aquel instante, sólo me preocupaba ocuparme de mí mismo.

—Escuchadme los franceses. Soy yo, Dominique —continué—. Procurad encajaros los unos junto a los otros y manteneros callados. Si oigo a los SS me encargo de cerrar el agujero.

Sentí que alguien me cogía la mano:

—Déjame respirar un poco —me pidió Paul.

Tuve que realizar un esfuerzo para obligarme a abandonar la apertura. Algunos instantes después, le empujé:

—I Déjame airear el vagón!

No me respondió, pero se retiró y ocupé el lugar.

La ronda de los SS pasaba.

Tuve el tiempo justo de retirar mi cabeza. Recibí un golpe de culata amortiguado por la lona.

—¡Con tal de que no cosan la apertura! —murmuré lleno de angustia.

No sé cómo, perdí el equilibrio. Tal vez me empujaron o mis piernas flaquearon... Apenas estaba en el suelo cuando ya un peso cayó sobre mis piernas, paralizándolas.

—Levántate —rugí—. Estás encima mío.

Como no recibía respuesta, pregunté:

—Franzose?

—Hungarian! —dijo una voz suave, mientras unas manos buscaban mi garganta...

—Do you speak english?

—Yes —respondió la voz suave— I am hungarian, but 1 have learned english in the University of Pragua27.

—Stand up28 —grité.

—I have learned english... —comenzó de nuevo la voz suave.

—Sí —le interrumpí—, ¡en la Universidad de Praga! —y le di dos puñetazos que le hicieron gemir.

Intenté arquearme, apoyando mis manos detrás de mi espalda. Mis dedos encontraron unos tobillos.

—¡Guillet!

—Tómame por los sobacos —le conminé—. Estoy justo a tus pies. Hay un loco encima mío.

Sentí que me cogían por debajo de la espalda.

—¡Jamás podré! —dijo Guillet.

—Déjame un momento —repliqué—, voy a estrangularle.

Mis piernas se hinchaban. Tendí las manos y las cerré en una garganta que encontré en seguida. Alguien debió estar sobre el húngaro que inmovilizaba mis piernas: sintiendo que éste oscilaba hacia mi izquierda, apreté más fuerte su garganta, forcé el movimiento de su cuerpo, le hice bascular y no lo solté hasta que cayó.

—¡Guillet —grité—, el tipo ése ya no está encima mío! Levántame.

Dos manos me cogieron de nuevo por las axilas. Yo conseguí doblar mi pierna derecha con la rodilla hacia arriba y, finalmente, ponerme en pie.

—Gracias —dije a Guillet, reprimiendo un sollozo.

Imaginé que sería bueno poder estar libre con aquel hombre.

Me encontré de nuevo bajo el agujero. Había apartado a Baruch. Mis ideas volvían a embarullarse. No me había dado cuenta de que el tren había arrancado y avanzaba suavemente. Tenía la lengua hinchada, el sudor brotaba de todos los poros de mi piel y el uniforme se me pegaba por todo el cuerpo. De vez en cuando, recobraba mi lucidez y respondía vagamente a la voz suplicante de Paul.

—Dominique..., ¿está ya amaneciendo?...

Debía haberme adormecido. En el exterior se estaban dando órdenes. Comprendí que estaban retirando el toldo. Aspiré el aire a pleno pulmón; el tren estaba detenido en mitad del campo. Roussaint, Guillet, Baruch y Paul me rodeaban. Roussaint tenía magulladuras en la cara y el cuello. Sus labios estaban cubiertos de costras negras. Toqué los míos, que estaban igual. Mi mirada se cruzó con la de Guillet: la suya estaba vacía de toda expresión.

—Viejo... —comencé.

—Cállate —dijo con voz sorda—. Déjame, déjame en paz. Estoy loco.

—Podéis ir a hacer vuestras necesidades —dijo el intérprete.

Salté algunos instantes después de él. Vacilé sobre mis piernas inseguras, mientras avanzaba por la hierba.

El vagón que precedía al nuestro estaba aún recubierto por una lona, que unas planchas mantenían en forma de tienda; se escapaban unos gemidos de su interior. El que le seguía estaba descubierto y ocupado por algunos presos, Kapos y Vorarbeiter. Un grupo de SS nos vigilaba con las armas en la mano. Reconocí a tres de los que habían pasado la primera noche con nosotros; no vi al SS de Wissembourg..

Al volver a subir, me encontré situado cerca de la puerta con las piernas por encima del cadáver de un ruso, cerca del cual yacía un francés que llamaba a su madre.

El intérprete preguntó a los SS si debíamos lanzar los muertos a la vía.

—No ahora —respondió el Oberscharführer.

El tren se puso de nuevo en marcha; el tiempo había aclarado cuando se detuvo. Había intentado vagamente, con Paul y un ruso, levantar al moribundo, al que procurábamos no pisotear.

—Wie viele tote29? —nos preguntó el suboficial.

Fue preciso contar los cadáveres. Había una decena. Se abrió la puerta y el Kapo y el intérprete saltaron. Ayudé a dejar caer los cuerpos que eran arrastrados hasta la puerta. Muchos mostraban señales de asfixia; reconocí, entre ellos, al recadista-y al bordelés que formaba parte de mi grupo cuando nos distribuyeron los botes de grasa.

—¡Fíjate! ¡Borjean ha muerto! —dijo de pronto Paul, cogiéndome del brazo.

No había visto jamás a aquel que me había llamado durante la noche y un ruso murmuró, en el momento en que conducían hacia nosotros el cadáver de un preso muy joven que me resultaba igualmente desconocido:

—“Hungaria”...

El tren rodaba desde hacía varias horas. Para reemplazar a los muertos, los SS habían hecho subir a otros presos. Roussaint, Paul y yo habíamos conseguido agacharnos apoyados unos contra otros. Guillet estaba en pie, absolutamente impasible. Agachados a nuestro lado permanecían tres franceses. Les oí llamarse: Masse, Lambert y Jacquinot. No les había visto nunca antes.

El llamado Lambert tenía una fisonomía sorprendente... una cara absolutamente grabada por el sufrimiento y la energía.

—¡He soportado dos evacuaciones! —contaba— Natzweiller y Gross Rosen; pero ésta ya es el colmo.

—¿Hace mucho que estás detenido? —le pregunté.

Rió burlonamente:

—Formé parte de uno de los primeros convoyes Nacht und Nebel30. Me he tragado once campos: Natzweiller, Dachau, Neuengamme, Allach, el Túnel... Me he podrido en muchos otros.

Sonreí débilmente:

—¡Eres indestructible!, como yo.

—Este vagón será nuestro féretro —replicó él fríamente, atrayéndose los insultos del agente de aduanas, que estaba en pie junto a Guillet, quien se lanzó, con su grandilocuencia habitual, a una diatriba dirigida a demostrar que era uno de los pocos franceses de ese vagón que tenía... hasta que un incidente le interrumpió. Un belga de considerable altura, cercano a él, bramó con los ojos desorbitados que necesitaba un sitio para sentarse. Luego dio un cabezazo a Julia, que estaba en pie detrás suyo. Ése lanzó un “voy a decirte una cosa...” que me hizo reír mecánicamente. En seguida, el belga se dejó caer con todo su peso sobre Lambert, quien le empujó en dirección de Paul, el cual, a su vez, le hizo retroceder en otra dirección. Me hizo recordar aquellas muñecas con plomo en su base' que oscilan hasta tocar el suelo sin llegar nunca a quedar tumbadas. Me admiró después la facilidad con que Lambert se erigió sobre sus propias piernas. En pie, me pareció pequeño, pero nudoso y fornido a pesar de su delgadez. Envió dos directos a la cara del belga. Ése cesó de gritar.

—¿Eres tú el Dominique del que tanto hemos oído esta noche? —me preguntó Lambert poniéndose de cuclillas entre las piernas de aquel a quien había oído llamar Jacquinot, un individuo que tenía aspecto de intelectual.

—Sí —dije—, he peleado durante toda la noche. Pero si tenemos que volver a poner el toldo ya no haré más discursos. Tengo demasiada sed para eso. Estoy totalmente deshidratado de todo lo que he sudado.

—Escucha —exclamó el llamado Masse, un hombre joven de rostro cuadrado—, lo importante es que los franceses permanezcamos agrupados, tal como estamos ahora. Si los rusos y los polacos empiezan a estrangular, como la noche anterior, seremos lo suficientemente numerosos para defendemos.

—Voy a decirte una cosa —intervino Julia—. ¡Los rusos siempre han asustado a los franceses!

Esta reflexión le valió una réplica mordaz de Jacquinot, que remarcó que aquellos que se encontraban en el vagón no eran verdaderos rusos, sino “malditos ucranianos”.

—De todas formas —replicó Masse—, piensan razonablemente. Aquí dentro somos demasiados. Ellos suprimen a unos cuantos para poderse sentar. Es evidente que si debemos avanzar durante trescientos kilómetros a esta velocidad llegaremos tal vez a Bergen-Belsen, pero en posición horizontal. Por lo tanto, los rusos se han puesto de acuerdo para estrangularnos mientras vociferamos como unos malditos.

—No son tan racionales —dije yo—, ya que los cadáveres son reemplazados por individuos de otros vagones a medida que se producen las muertes.

—Esto no les importa, con tal de poder respirar durante unos momentos —respondió Masse.

La conversación se había generalizado.

Cedimos, más que nunca, a la necesidad de alardear de la vida que llevábamos antes de ser detenidos. Yo pregunté a mis compañeros cuál sería, según ellos, la acogida que nos dispensarían si regresábamos a Francia.

—¡Si regresamos —rió burlonamente Masse— será cubiertos de sangre y porquería!

—Yo contaré una vez todo lo que nos ha pasado —murmuró Paul— y luego diré: “Bueno... y ahora eso se ha acabado, que nadie me vuelva a hablar jamás de ello.”

—No hay que hacerse ilusiones —dijo Lambert con dureza—. Ante todo hay muchas cosas que la gente no se creerá. Luego, habrá demasiadas narraciones de sufrimientos... hasta la saciedad, ¡Y no le importarán a nadie! Yo, por mi parte, pienso recorrerme todos los grandes restaurantes, uno a uno.

De común acuerdo, decidimos que en ese momento daríamos todos los filetes por un vaso de agua.

—¡Sólo somos buenos para utilizar la barca de Caronte! —me lamenté. v

—Con Caronte vestido de SS —replicó tristemente Masse.

—Ni más ni menos que animales —dijo Julia.

Guillet no decía nada; le ofrecí que se sentara en mi lugar durante un rato, pero me miró con aire de no comprenderme.

Entretanto, las horas pasaban. Me asombraba que tuviéramos aún posibilidad de intercambiar ideas. Llegaba incluso a olvidar mi sed y me sentía sorprendido por el carácter de comedia de los propósitos que nos mantenían. Fuimos devueltos a la realidad por una orden del Kapo: había que levantarse. Obedecimos. Cuando todos estuvimos en pie, algunos rusos intentaron intercalarse en nuestras filas. Masse dio un puñetazo a uno de ellos, lo que desencadenó un combate general.

Paul pidió al intérprete que ordenara a los rusos y a los polacos que .ocuparan uno de los lados, mientras que los franceses y los belgas se quedarían en el otro. El intérprete no respondió. Yo trataba de mantenerme contra la pared. El paisaje desfilaba, envuelto en tonos grises... retazos de cielo... casas uniformes... carreteras lisas... Le hice notar a Paul algunas siluetas de paisanos que arrastraban carretillas llenas de equipajes

—¡El éxodo! —dije.

—¿Ante quién? —preguntó Paul—, ¿los rusos o los americanos? Ayer por la tarde retrocedimos durante un buen rato; ya no sé si vamos hacia el Este o el Oeste.

—Vamos de nuevo hacia Nordhausen —aseguró el agente de seguros—. ¡No debemos estar a más de sesenta kilómetros!

Con un ruido de chirriar de ruedas, el tren se detuvo con tanta brusquedad que muchos de nosotros habríamos caído si no hubiéramos estado apretados los unos contra los otros.

Estábamos en pleno campo. Se podía discernir, a lo lejos, el comienzo de un pequeño bosque.

Los SS pasaron delante de nuestro vagón. Se abrió la puerta; fue preciso arrastrar un cuerpo y arrojarlo a la vía. Era el de aquel francés que, por la mañana, llamaba a su madre en su agonía y a quien no habíamos conseguido sentar en el rincón del fondo. Le había olvidado por completo. La parada se prolongó durante mucho tiempo. Caía la noche cuando el toldo fue colocado, desenrollado y fijado. Esta vez nuestro grupo francés dio pruebas de iniciativa. Adelantándonos a los rusos y polacos, nos pusimos en cuclillas desde el primer momento en que fue posible. Teníamos, encima nuestro, la parte de la tela donde estaba el agujero. Yo me encontraba situado entre Masse y Paul. Lambert, Julia, otro francés, Guillet y Roussaint estaban junto a nosotros. En el centro había otro grupo de franceses con algunos rusos y algunos belgas, todos en pie y con la cabeza agachada por la lona. El grueso de los rusos se encontraba en la parte delantera. Nos miraban fijamente, impasibles, en la penumbra.

—¡No me gusta su silencio! —dijo Masse mientras la oscuridad aumentaba.

Nos pusimos de acuerdo en responder golpe por golpe en caso de ataque. Julia propuso que “intentáramos adelantarnos en estrangularlos”, pero el agente de seguros lanzó una serie de injurias al respecto. El terror a morir sofocado me hizo ponerme en pie y separar los bordes del agujero. Cuando el tren arrancó, estuve a punto de perder el equilibrio.

Los primeros gritos empezaron en el momento en que se produjo una nueva detención. Reconocí la voz del belga que había tenido una crisis de locura durante la madrugada. Gritaba:

—¡A mí los belgas! ¡Francia ha declarado la guerra a Bélgica!

Otra voz gritó:

—¡Socorro!, ¡está dando cuchilladas!

—Se ha vuelto loco —dijo Lambert—. Es preciso estrangularlo. Poneros todos en pie.

Ayudé a Masse a levantarse. Paul juraba junto a mí.

Roussaint se puso a gemir:

—¡Aquí vamos a reventar todos!

La exaltación me dominó de nuevo.

—¡Si hemos de morir, hagámoslo como hombres! —exclamé.

—¡Bocazas! —dijo Lambert—. ¿Ya empiezas de nuevo?

—¡Dejadme hacer a mí! —continué—, ¡yo me encargo de él!

—¡Dejad a Dominique! —gritó Julia.

Me abrí camino gritando:

—¿Dónde está?

Me pareció que de nuevo estaba dotado de una fuerza extraordinaria. Un dolor agudo atravesó mi pierna derecha. No me di cuenta inmediatamente de que se trataba de una cuchillada. Buscaba, sin éxito, el cuchillo de Paul que tenía en mi bolsillo. Mi mano atrapó, de pronto, un puño que sostenía un cuchillo, y conseguí arrancárselo.

—¡Ya tengo a ese loco! —grité—. ¡Paul! ¡Lambert!, ¡ayudadme!

—Yo le tengo también —dijo Julia.

—¡Francia ha atacado a Bélgica! —se oyó la voz ahogada del belga.

Resonaron unos golpes sordos. No oí más al belga. Intenté en vano volver al lugar donde estaba antes; tropezaba en Paul o en Julia, cuya voz reconocía.

Alguien me mordió en el muslo.

—¿Quién eres? —interrogué agarrando una garganta.

—¡Baruch!

—¡Mantente tranquilo o te estrangulo! —dije lentamente—. Yo también estoy a punto de volverme loco.

Me quité las botas y estuve a punto de perder el equilibrio.

Una nube flotaba en mi mente. “Es preciso que vuelva a donde está el agujero”, me dije.

Inicié una conversación con alguien cuya cabeza estaba encima de mi espalda:

—Dime, ¿hay muchos individuos de Ellrich en el vagón?

—¡Imbécil! —me respondió la voz glacial de Jacquinot.

Retazos de frases resonaban en mis oídos:

—Reconozco tu superioridad —suspiraba alguien.

—¡Que alguien me quite las cien cajas de camembert que tengo en los pies! —suplicaba la voz de Roussaint, y la sarcástica de Lambert gritaba:

—¿Quién eres tú?, ¿quién es el que me muerde los muslos?

Entretanto yo me sentía sacudido por una risa histérica.

No volví a recuperar la consciencia hasta que no oí al agente de seguros:

—¡Dominique! ¡Los rusos me están moliendo a palos!

—¡Y a mí que me importa! —grité.

—Pero, ¿por qué no te golpean también a ti?

—Haz lo que yo hago, ¡defiéndete!

Se escuchó un crujido en el lugar donde estaba el agujero, después una serie de juramentos seguidos de un grito:

—¡Hay alguien que huye!

Algunos instantes después me pareció oír un disparo. Tuve un presentimiento:

—¡Guillet! —llamé repetidas veces, pero nadie me respondió:

Abriéndome camino a cabezazos y puñetazos, conseguí llegar bajo el agujero. Había sido considerablemente aumentado. “Es preciso que yo también me largue”, decidí.

Entreabrí el agujero y saqué la cabeza al exterior: la noche era bastante clara. Me esforcé en vano en intentar arreglar la lona. Mis espaldas sobresalían al exterior cuando percibí la luz de una linterna eléctrica a algunos metros del vagón.

—¡Los SS! —grité, dejándome caer.

Sentí que mis pies pisaban algo blando. Di algunos golpes con el tacón, pero el cuerpo no se movió. Los gritos no decrecieron cuando la luz penetró por la apertura. Un SS estaba agachado sobre la barandilla trasera. Le oí jurar. Me enrosqué todo lo posible sobre mí mismo. El SS introdujo el cañón de su fusil, cuyo frío sentí contra mi mejilla. Después lo retiró sin disparar. La luz desapareció, los dos bordes de la rasgadura se unieron y los gemidos reemplazaron a los gritos a medida que los SS danzaban encima de la lona golpeando con sus culatas para aplanar la tela que nuestras cabezas curvaba.

Con la llegada del día, del que la apertura permitía ver sus primeras luces, recobré mis sentidos. Estaba aún encima del cadáver; bajando los ojos, pude comprobar que mis pies desnudos estaban colocados sobre su pecho. Hubo que atender la orden de retirar la lona. Al quedar descubierto el vagón, vi que el cuerpo era el de un polaco. El rostro exangüe, violáceo, indicaba que la muerte se había producido por asfixia. Me sorprendí al darme cuenta de que estaba extraordinariamente tranquilo, casi lúcido. Cuando un SS dio la orden de salir del vagón y el intérprete nos tradujo que íbamos a hacer una marcha de veinticinco kilómetros a pie para tomar otro tren, sentí una gran alegría. Fui uno de los últimos en descender del vagón. Como no encontré mis botas, quité, para ponérmelas en los pies, las del polaco muerto. Entre los cadáveres reconocí el de Julia. Yacía encogido junto a una chaqueta rayada que llevaba el número de Guillet. Baruch estaba en pie, lívido, con los rasgos sin forma, en medio de los cuerpos tendidos. No llevaba pantalón.

—¡Ponte tus pantalones, viejo! —le dije.

Me miró sin responder.

El ruso que saltó antes que yo fue abatido a quemarropa por el suboficial SS responsable de nuestro vagón. Éste titubeaba, ya que debía haber estado bebiendo durante toda la noche. Salté en el momento en que volvía a cargar su fusil. Caí sobre el cadáver del ruso y me levanté inmediatamente. Un belga, que saltó detrás mío, fue igualmente abatido por el suboficial. Su cuerpo me rozó al caer. Cuando Baruch salió del vagón, el enorme SS moreno se acercó a él. Baruch le miró con desesperación implorante. Había una fosa a lo largo de la vía. El SS le ordenó que se sentara, con los pies en el foso: le disparó a la cabeza, accionó la recámara y le incrustó otra bala en la espalda; el cuerpo del agricultor no tuvo ningún sobresalto, osciló lentamente y desapareció de mis ojos.

Estaba implacablemente decidido a salvar mi piel. Todos los supervivientes del convoy descendían de los vagones; los ruidos secos de los disparos se sucedían. Las hileras de cinco en fondo se formaban entre una enorme confusión. Vi a Roussaint, me miró: en su mirada había una muda llamada. Pasé fríamente ante él. Sabía que no podría hacer los veinticinco kilómetros y que, si yo le daba el brazo, sería abatido al mismo tiempo que él. Me escurrí en medio de una hilera de franceses. Pensaba que durante la marcha tendría así menos probabilidades de ser herido que si me encontraba en el exterior de la fila. Vi, dos filas delante mío, a Paul, Jacquinot, Masse y Lambert y les llamé.

—¿Sabes? Parigot, el bocazas —me dijo Lambert—, he visto su cuerpo. ¡Ha sido estrangulado!

Sonaron silbatos. La columna se puso en marcha a un ritmo rápido. Mis piernas, a causa de la transpiración permanente, se habían hinchado. Me parecía entonces que había sido un estúpido al creer que podría andar durante horas. Ahora comprendía que, yo al menos, no podría llegar al final del trayecto. La herida de mi pierna, sobre la que se había secado la sangre, me dolía y las suelas de madera de mis botas pesaban como si fueran de plomo. Nuestra columna giró por un camino casi perpendicular a la vía. Distinguí, a dos o trescientos metros delante nuestro, las chimeneas de una fábrica. Había llovido durante la noche ya que entre el camino y las cunetas que lo bordeaban había pequeños charcos: el temor a recibir un culatazo de uno de los SS que nos flanqueaban me retenía de ir hasta ellos. Me espabilé al oír dos disparos... dos presos yacían a lo largo de la cuneta cerca de un charco.

—Con ésos son treinta los muertos desde que hemos bajado del tren —murmuró mi vecino.

Se nos hizo parar cuando pasábamos delante de un edificio que me pareció un cuartel. Un suboficial SS empezó a hablar. Cuando terminó su arenga, un rumor circulaba entre las filas: aquéllos que no se sentían capaces de caminar los veinticinco kilómetros debían ir a agruparse delante del edificio.

No necesitaba más. Lambert, Paul, Masse, Jacquinot y Roussaint tampoco. Nos encontramos frente al edificio. Muchos otros salieron de las filas, la mayoría rusos.

—Me parece que hemos jugado la carta correcta —dijo Lambert sin convicción.

Alguien dio la opinión de que, tal vez, íbamos a ser conducidos a un hospital o bien alojados en el edifico. Alcé mis espaldas, de todas formas no habría podido caminar mucho. Por otra parte, se había hecho evacuar el convoy porque la línea debía estar cortada. Por lo tanto, parecía que verosímilmente no se trataba de volver a subir a los vagones. Ninguno dijo en voz alta lo que todos, en nuestro interior, creíamos.

Hubo de pronto un gran desorden en nuestras filas: desde una de las ventanas del edificio dos mujeres tendían unas tazas llenas de un líquido humeante. Solamente tres o cuatro rusos pudieron beber, pues ya los SS llegaban corriendo. La mañana estaba ya bastante avanzada cuando se nos hizo reemprender la marcha; la columna que habíamos abandonado había desaparecido desde hacía mucho tiempo.

Llegamos ante una estación. Unas hileras de vagones para el ganado estaban parados en vías paralelas. Oí a uno de nosotros decir que estábamos en Osterolle. No habíamos encontrado a ningún paisano en la carretera.

—El gran Guignol vuelve a empezar —refunfuñó Lambert.

El vagón de madera en el que se nos hizo subir era cerrado. Pude ver que tenía cuatro tragaluces cuyos postigos estaban cerrados por el lado exterior. Reinaba un olor nauseabundo. El suelo estaba lleno de excrementos. Fuimos comprimidos hasta llegar al centenar.

—¡Es una idea fija! —exclamó Lambert, que estaba apretado contra mí—. Hay muchos vagones vacíos en el tren. Procuran decididamente que reventemos aquí, los muy maníacos, y nada más que eso. Debimos seguir a los otros.

Miré a mi alrededor. Reconocí a Masse, Roussaint, Paul, Jacquinot, pero también había muchos rostros nuevos. Los de aquellos presos que habían pasado los últimos tres días en otros vagones.

Las horas pasaban sin que intercambiáramos palabra; con el embrutecimiento, la resignación aparecía en los rostros. La oscuridad nos recubría, rota por la luz que se filtraba a través de los resquicios de los postigos cerrados. El tren avanzaba a una marcha moderada. Yo estaba encogido entre las piernas de Paul. Me había habituado al mal olor del vagón, pero me dolía la cabeza y tenía la impresión de que mi lengua había aumentado de tamaño hasta el punto de impedirme respirar.

Entreveía, a mi izquierda, el perfil de boxeador de Lambert. Me puse a pensar que sería él quien se mantendría durante más tiempo. A propósito de aquellos últimos días, evocaba en mi mente un juego de bolos. Los bolos que caen, uno detrás de otro, cuando la bola entra en acción. Julia, Borjean, el recadista, el agente de seguros, Guillet, el bordelés, Baruch...

Lambert nos propuso que verificáramos la solidez de los postigos del tragaluz más cercano a nosotros. Paul y yo le ayudamos, levantándole, a alcanzar el tragaluz. Golpeó la madera con el puño.

—Haría falta un pico, o algo parecido —dijo—. Creo que habría forma de desfondarlos —añadió dejándose caer.

—He visto algunas tablas allí al fondo —indicó un francés con acento marsellés.

El otro lado del vagón estaba ocupado por rusos y polacos.

—¡Eh, Dolmetscher! —gritó Paul—. Pregunta a los rusos si hay alguna tabla en su rincón.

El intérprete se encontraba entre ellos. Estaba seguro de que nos rehuía porque nos tenía miedo.

—¿Para qué la queréis? —preguntó.

—Ya lo verás —refunfuñó Paul.

Algo circuló por encima de las cabezas. No vi lo que era hasta el momento en que el objeto llegó a nuestro grupo.

Lambert emitió un silbido entre dientes; era una barra de hierro en forma de pico.

—¡Es perfecto! —dijo—. Afortunadamente los SS no han registrado el interior del vagón antes de meternos en él.

—¿Quién va a intentar hundir el tragaluz? —preguntó Masse.

—Yo soy demasiado pequeño —dijo Lambert.

Tomé la barra. Apenas tenía fuerzas para sostenerla y tampoco habría podido alcanzar el tragaluz.

—¡Inténtalo! —dije al marsellés, que era muy alto. Pero rehusó alegando su debilidad.

—Nadie podrá —dijo un hombre de corta estatura y también marsellés.

—¡Dejadme a mí! —gritó una voz en medio del vagón.

Un preso, de fuerte complexión, se unió a nuestro grupo. Era un hombre que aún parecía sólido. Le di el pico. Paul lo levantó en brazos. El hombre golpeó el tragaluz con la barra que hacía pasar por encima de su cabeza. Los golpes se acompañaban de crujidos. Juramentos e injurias se elevaron entre los rusos.

—¡Estáis locos! —gritó el intérprete—. Haréis que se fijen en nosotros.

—Tal vez tienes deseos de asfixiarte esta noche —repuso Lambert.

Paul dejó que el hombre descendiera. Ambos respiraban pesadamente. Al cabo de pocos momentos, Masse y Lambert lo levantaron de nuevo...

Ahora el aire entraba en el vagón... Discutimos la posibilidad de huir por el tragaluz. El tren marchaba lentamente, pero, para escaparse, sería preciso pasar los pies por la apertura y dejarse caer a plomo, perpendicularmente a la vía.

—¡Es imposible! —dijo el pequeño marsellés.

—Sin embargo, ¡éste sería el momento! —murmuré yo—. El tren va a detenerse sin duda y las rondas de SS volverán a recorrer el tren.

—La noche llegará pronto —dijo Lambert—. Entonces será cuando lo podremos intentar. En todo caso, estoy seguro de que el vagón de al lado está vacío. Yo intentaré entrar en él.

A la caída de la tarde, el tren se detuvo. El gran marsellés se izó sobre la punta de los pies y miró por el tragaluz.

—Estamos en el campo —dijo.

En el exterior alguien gritaba órdenes.

Llamamos al intérprete que reemplazó al marsellés en el tragaluz. Se entabló un diálogo.

—Una gran noticia —tradujo el intérprete—. Vamos a descender en seguida para comer una sopa. Tendremos que ponernos de dos en dos. También habrá agua. Podremos beber y lavarnos. Yo mismo vigilaré la limpieza de vuestros pies. Habrá que quedarse con el torso desnudo, ya que iremos a un hospital...

—...Cantando la Marseillaise —interrumpió Lambert—. Deja de decir tonterías —añadió secamente—. ¡No te das cuenta de que los SS te están tomando el pelo!

Pero las ilusiones del intérprete nos hicieron mella. Nos pusimos a discutir sobre la cantidad de sopa que recibiríamos y la posibilidad de reengancharse. Nos hicimos recomendaciones: no precipitarse, que cada cual pasara cuando le correspondiera. Me imaginaba ya bebiendo, cuando los sarcasmos de Lambert me devolvieron a la realidad.

—Entonces, ¡qué! —exclamó—. ¿No iréis a creer que nos van a dar fiambreras y sopa, así como así, en pleno campo? ¡Y encima esperáis que vayan a preparar un hospital para vosotros y otros desgraciados!

El pequeño marsellés le acusó violentamente de querer “desmoralizar a los compañeros”; pero Lambert se puso en pie, reclamando ayuda, ya que era lo suficientemente oscuro para intentar pasar al vagón de al lado y dejar “esa banda de acojonados” que formábamos todos nosotros.

—Me duele oíros desatinar —dijo mientras Paul y yo le ayudábamos a izarse a la altura del tragaluz, con la intención de seguirle si él tenía éxito. Apenas había sacado la cabeza al exterior, cuando la retiró soltando una palabrota.

—¡Están ahí! —dijo, dejándose caer.

Ya no era posible agacharse. Ahora, estábamos en tinieblas y empezaron los gritos. Yo soñaba con quitarme mis zapatos, pero alguien me pisó y renuncié a ejecutar mi proyecto. Me esforzaba en mantenerme junto al tragaluz con los postigos desfondados, cuando se escuchó una orden. Reconocí la voz del Kapo polaco: los franceses y los rusos teníamos que cambiar de lado.

—¡Que se vaya a la mierda! —gritó Lambert—. No hay que hacerle caso, sino estrangularle. Los SS no están aquí para protegerle.

Pero muchos de nosotros obedecían ya. Yo seguí el movimiento gritando:

—Esto es una jugada de los rusos. Quieren nuestro lado porque aquí hay aire.

Como ésos avanzaban golpeando, no podía quedarme aislado entre ellos y golpeé también en todas direcciones para abrirme camino. Al cabo de un momento, franceses, rusos, polacos y belgas estaban mezclados. Cambié llamadas con Lambert, Masse, Paul y Jacquinot. Pero no conseguí determinar sus posiciones. Debía estar en medio del vagón y luchaba por conservar el equilibrio. Me agarraba, extendiendo los brazos, a cuerpos que se movían violentamente. Alguien cayó delante mío y yo salté por encima suyo. Como ya no podía más, me agaché y me encontré situado entre dos rodillas que agarré preguntando febrilmente:

—¿Francés?

—Sí —dijo la voz dura de Lambert—, soy yo. Pero no me inmovilices las piernas para que pueda dar patadas.

Yo mantenía mis brazos extendidos para impedir que alguien cayera sobre mí. Unas manos me cogieron por el cuello y una voz me susurró al oído:

—Déjame tu lugar y te daré sopa azucarada.

Fui sacudido por una risa nerviosa. La voz repitió su proposición mientras yo lanzaba dos puñetazos para liberar mi garganta.

El miedo a ser pisoteado hizo que me levantara de nuevo. Mi razón empezaba a desbaratarse.

—Hay que desnudarse para ir a la revisión de piojos —murmuré—. Luego iré al hospital donde me darán leche.

Me parecía estar de nuevo en un Bloque del Túnel.

—¡Cuidado con los Stubendienst! Van a golpear con sus porras —grité.

Me preguntaba cuándo íbamos a salir para reunimos al Kommando de trabajo y ya no reconocía la voz de Paul, de Jacquinot y los otros.

—¿Es que no va a hacer nada por nosotros ese viejo Buen Dios? —gritó alguien.

La luz del alba, filtrándose a través de las tablas rotas del tragaluz, me encontró en pie, abrazado a un belga. Me solté y contemplé con un ojo entreabierto a un ruso, situado a mi izquierda, que orinaba en un bote de conservas vacío. Cuando hubo terminado se llevó el bote a la boca y bebió un sorbo, arrojando el resto del contenido a sus pies. Busqué con la mirada a quienes conocía. Entreví a Roussaint con la espalda apoyada contra el paramento izquierdo. Tenía, como siempre, costras en su rostro y en sus labios. Comprobé que ya no llevaba su abrigo con cuello de piel y que temblaba. Paul y el pequeño marsellés estaban en pie a su lado. El primero trataba de corarse su mano herida con un trozo de tela. Una sacudida brusca me lanzó contra el ruso. El tren retrocedía.

—¡Regresamos a Dora! —dijo el pequeño marsellés.

Se produjo una nueva sacudida, seguida de una detención.

—Van a abrir los vagones para que se arrojen los cadáveres —dijo Masse, que se mantenía en pie, detrás mío, con Lambert.

En todo caso, en el nuestro no parece que haya ninguno —respondió Lambert.

Yo tenía también la impresión de que no había cuerpos tendidos en el suelo, pero situado en el centro, no podía ver los extremos.

El tren volvió a avanzar; esta vez fue el ruso el que salió disparado contra mí. Se agarró a mi chaqueta, lanzando juramentos.

—Hace cinco días que nos pudrimos en este bote maloliente —dijo Lambert—, me pregunto cuánto tiempo va a durar ese maratón antes de que estemos todos muertos.

—De todas formas, ya no se trata de Bergen-Belsen o de Hanover —respondió Masse—. Me parece que no hemos hecho mucho más de cuarenta kilómetros desde que partimos. Quieren hacernos reventar tranquilamente aquí dentro, sin gastar cartuchos. ¡Cuando los americanos o los rusos estén demasiado cerca, se largarán tranquilamente!

Era incapaz de emitir ninguna opinión. Los otros se encontraban en el mismo estado de postración que yo, ya que las horas pasaron sin disputas ni crisis de locura. Reinaba un silencio sólo roto, a veces, por algunos gemidos. Era la primera vez, desde que habíamos salido del Túnel que me sentía tan resignado. Toda exaltación se había apagado en mi interior. Me parecía, en mi semi-coma, que sería agradable adormecerse definitivamente, dejarse arrojar afuera, a la vía.

Una nueva parada tuvo lugar al final de la tarde. Apenas reaccioné cuando se abrió la puerta desde el exterior. No vi a la persona que hablaba fuera. Me di cuenta sólo de que dos rusos saltaban, seguidos de otros dos.

—Van a buscar latas de conserva —dijo el pequeño marsellés.

Y Lambert le respondió brutalmente:

—¡Ya conocemos eso!

Mientras, Paul gritó:

—¡Pasadme una cantimplora!

Al cabo de un rato, los rusos regresaron. Llevaban dos cajas. Fue necesario ayudarles a subir. Una vez la puerta cerrada de nuevo, empezó otra vez el desorden, pero al estar agotadas nuestras fuerzas, el intercambio de golpes fue breve.

El Kapo y otro ruso se esforzaron en poner un poco de orden; después se encargaron de la distribución. Unos pocos se repartieron los escasos botes de conserva. Yo no fui uno de ellos. Era grasa. Contemplé, con ojos llenos de avidez y odio cómo los rusos masticaban.

Paul se había izado hasta el tragaluz. Se dejó caer aguantando en su mano una cantimplora con agua.

—¡Un ferroviario! —exclamó triunfante.

Hubo una acometida hacia él, mientras gritaba:

—¡Ah, no! Los rusos no. ¡Que revienten!

Cada francés de nuestro grupo pudo beber un sorbo. Me tuve que esforzar, como la última vez que bebí, para no terminármelo todo y pasar la cantimplora a Lambert. Los rusos nos insultaban con la boca llena.

—Les deseo una buena diarrea, ¡con todo eso que están tragando...! —dijo Lambert—. Por supuesto, los SS lo han hecho expresamente.

Un francés de gran envergadura, con rostro equino, que se mantenía en pie cerca de Paul y a quien no había prestado atención hasta entonces, empezó a hablar en una forma que me pareció llena de energía:

—¡Escuchadme! Me llamo Nique y no soy ningún acobardado. Antes de ser “rayado”, he sido prisionero de guerra y soy especialista en evasiones. Los tipos que han venido hace un momento, para coger a cuatro voluntarios que transportaran las conservas, no eran SS. Por supuesto tenían fusiles, pero eran civiles. Debían ser de lo que llaman el Volksturm31.

—¿Y qué? —respondió Lambert. —¿Los Volksturm?¿Los cazadores con casco? Son tal vez más peligrosos que los SS. Son unos fanáticos dispuestos a disparar por cualquier cosa.

—He aquí lo que yo propongo —replicó Nique—: A la primera ocasión, nos largamos y regresamos a Dora, correctamente formados, en filas de a cinco. ¡Nadie dirá nada!

Aquel hombre, de unos cuarenta años y fisonomía expresiva, hablaba con tanta persuasión que consiguió una aprobación casi general.

—Tienes razón —dije yo sin entusiasmo».

Después de haber perdido la ocasión de comer un poco de grasa, ideas vagas llenaban mi mente. “No podré jamás salir de este vagón”, pensaba.

No presté atención a los golpes que retumbaron en el vagón y no me di cuenta de la forma en que algunos de nosotros reventaban los dos tragaluces del fondo. Quienquiera que fuera, salí por un momento de mi torpor cuando Paul me gritó:

—¡Espabílate, Dominique!

Ayudé a los otros a colocar, a través de los tragaluces, una larga plancha sobre la cual me izé como pude junto con Jacquinot. Había que colocar a continuación otras tablas cerca de la primera, de forma que pudiéramos casi tendernos. Oí a Lambert también subido junto a mí, gritar mirando por uno de los tragaluces:

—Veo a un SS, pero es viejo —y añadir en el momento en que el tren se ponía en marcha—. ¡Acabamos de perder la última ocasión de saltar! Vamos seguramente a unirnos con los tipos que se han ido a pie.

Oculto en la sombra que él proyectaba, sentí que hacía frío. El aire entraba por los dos tragaluces.

“Tengo fiebre”, pensé, estremeciéndome.

Deliré durante toda la noche. A veces, me daba cuenta de que tosía y de que el pulmón me dolía. Me oí también gritar:

—¡Defendámonos! ¡Los rusos atacan!

Sentí que Nique me sacudía por la espalda, diciéndome:

—Estás delirando, pobre muchacho.

Saqué de mi bolsillo el cuchillo que había arrancado al belga que se había vuelto loco, y acribillé a cuchilladas el techo del vagón convencido de que rasgaba un toldo...

Me pareció, en el claroscuro de la madrugada del sexto día desde nuestra marcha del Túnel, que la noche había pasado con una rapidez prodigiosa.

—¡Éste es el momento! ¡Dejemos aquí a estos macabeos y larguémonos! —dijo mi voz.

Unos golpes monótonos resonaban en mis oídos. No reconocí la voz que decía:

—¡Hay una niebla formidable!

Y, de pronto, me encontré fuera del vagón, junto a la vía, en medio de un grupo de sombras. Distinguí un tren de mercancías estacionado en una vía paralela a la nuestra.

Me deslicé debajo de un vagón y me encontré delante de un talud que escalé como un sonámbulo.

Huí, tambaleándome, campo a través: el alba del 10 de abril era tan glacial como brumosa.

Estaba en cabeza del grupo con Masse. Avanzábamos, sin hablar, a lo largo de un pequeño sendero que cruzaba un campo del que no podamos distinguir sus inmediaciones. Oí, detrás mío, que Nique gritaba:

—¡Permaneced agrupados!

Nos detuvimos. De entre la bruma surgieron Lambert, Paul, los dos marselleses, Jacquinot, Nique y Roussaint. Reemprendimos la marcha juntos, siempre sin decir ni una palabra. Masse abandonó durante unos instantes nuestro grupo, y regresó con una gran remolacha. Saqué el cuchillo de mi bolsillo y corté una rodaja cuyo jugo helado me sentó bien. La remolacha y el cuchillo circularon entre nosotros.

—¿A dónde vamos? —preguntó de pronto Lambert, escrutando los alrededores. —Tratemos de descubrir la dirección de los yanquis.

—¿Los americanos o los rusos? —preguntó el pequeño marsellés.

—Caminemos, simplemente —murmuré yo.

Tenía estremecimientos de fiebre y frío. No sentía nada de hambre, pero sí grandes deseos de tenderme y de beber algún líquido caliente. El camino desembocó en una carretera. Se veían algunas casas.

—Deben de estar durmiendo los de ahí dentro —exclamó Lambert—. ¡Cuidado con los cazadores de cascos!

—Los cazadores “con” casco —rectificó maquinalmente el pequeño marsellés.

—Escuchad —susurró Nique—, no perdamos la sangre fría; mantengámonos correctos y sin aire de furtivos. Pongámonos de dos en dos...

—¡Y volvámonos a Dora! —terminó* Lambert con una risa sarcástica—. Así estamos bien. ¡Regresa tú, si quieres!

—Aquí parados debemos tener un aspecto terrible, con nuestros “rayados” y nuestras barbas sin afeitar. Los paisanos que nos vean van a asustarse. ¡Os lo aseguro! —exclamó Paul.

—Tendremos que pedir comida —dijo el pequeño marsellés.

—Eso es lo que no debemos hacer —replicó Masse—. No hay que pedir nada, ni adoptar aire de moribundos o de merodeadores.

—Este pueblo ha recibido lo suyo —exclamó Lambert, señalando unas casas en ruinas—. Tal vez los civiles se han marchado.

—A menos que estén escondidos como las ratas en los sótanos. Deben estar a cero.

Llegamos a un cruce. Se inició una discusión sobre el camino a seguir. Finalmente, nos pusimos de acuerdo para proseguir campo a través.

El cañón resonaba a intervalos irregulares.

—¡Gafe! —gritó el gran marsellés.

Dos hombres salieron de una casa cuyas ventanas estaban sin cristales.

Nos quedamos inmóviles.

Jacquinot empezó a hablar en alemán. Los dos hombres se miraron entre sí. Uno de ellos contestó con grandes gestos.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Lambert.

—Dice que estamos en Munchof y que es preciso ir hacia Seesen, a quince kilómetros de aquí; que tal vez encontraremos allí a los americanos.

—¡Dejadme a mí que les hable! —murmuró Jacquinot.

Se acercaban lentamente y no llevaban armas. Tenían aspecto de paisanos y nos miraban por encima con ojos extraviados.

—¿Los americanos o los rusos? —preguntó el pequeño marsellés.

—Pregúntales si hay peligro de encontrar soldados alemanes en la carretera o si es preferible que vayamos campo a través —dijo Lambert.

Se inició de nuevo una larga conversación entre Jacquinot y el paisano.

—Dice que en los campos hay minas y que él va a ir a buscar a uno para que nos lleve con un carro a Seesen, por caminos secundarios —tradujo Jacquinot.

Nos miramos unos a otros, petrificados.

—¡Se está burlando de nosotros! —exclamé yo.

Los dos hombres habían dado media vuelta. El que había estado hablando con Jacquinot se giró y nos hizo señas de que esperáramos.

—¡Va a ir a buscar a los soldados! —dijo el pequeño marsellés.

—De todas formas, nos atraparán aunque nos marchemos —dije yo—. Ahora que nos han visto, lo mejor es esperar.

Todos estuvieron de acuerdo.

Al cabo de un rato, escuchamos chirridos de ruedas y ruidos de herraduras. Un caballo, atado a un carro, desembocó por una de las carreteras que daban al cruce. Un hombre, tocado con un casco, sostenía las riendas y el látigo. Evitaba mirarnos. El paisano estaba sentado a su lado.

El carretero detuvo a su caballo. El paisano saltó a tierra y nos hizo señas de que subiéramos.

—¡Es demasiado hermoso para ser cierto! —murmuró Lambert entre dientes.

Subimos a la carreta. Fue preciso ayudar a Roussaint. Una tabla, sobre la cual nos apretujamos unos contra otros, nos sirvió de banco.

El carretero dio un golpe de látigo al caballo. El animal se dirigió hacia una de las carreteras, mientras el carro daba tumbos y rechinaba.

—Después de todo —dijo Lambert—, tal vez este tipo espere conseguir su libertad al transportarnos hasta los norteamericanos.

Jacquinot entabló conversación con el carretero. Éste pensaba también, que los americanos no estaban lejos de Seesen y estimaba que era mejor dejar la carretera ya que nos arriesgábamos a encontrar algún pelotón del ejército alemán en retirada.

En pocos minutos habíamos dejado el pueblo.

El carretero dirigió el vehículo hacia un campo. Me parecía que daba muestras de una habilidad extraordinaria al dirigir el caballo hacia la depresión que separaba la carretera del campo. La niebla seguía siendo espesa, helada.

Avanzamos, desde hacía algún rato, sobre un camino tan estrecho que el carro tenía el espacio justo para pasar, cuando el carretero lanzó un juramento y tiró bruscamente de las riendas. Delante de nosotros distinguí de pronto cinco siluetas de soldados de la Wehrmacht. Todos llevaban casco.

Se inició una conversación entre el carretero y el único de ellos que llevaba galones.

—Le están dando la orden de regresar a Munchof —murmuró Jacquinot—. Tenemos que descender del carro.

Así lo hicimos. Los soldados no nos prestaron ninguna atención. Parecían extenuados. El carretero descendió a su vez del carro, tomó el caballo por el morro y le hizo dar un movimiento de semicírculo. Volvió a montar e hizo chasquear su látigo. El carro empezó de nuevo a dar tumbos lentamente. Su conductor se volvió hacia nosotros.

—Nos dice que hemos de continuar a pie —dijo Lambert.

Hicimos algunos metros en silencio.

—Tenemos que regresar a la carretera —exclamó de pronto Nique—. No nos olvidemos de que probablemente hay minas en los campos.

Tomamos una dirección oblicua hacia la derecha. Al cabo de unos momentos estábamos de nuevo en la carretera.

No hacía un cuarto de hora que caminábamos cuando sonaron unos secos tableteos.

—¡Palabra —dijo Lambert—, que eso suena como una ametralladora! No es malo que oigamos este ruido. Pero corremos el riesgo de que nos alcance una bala perdida.

Seguimos avanzando, aunque cada vez más lentamente. Jacquinot y Roussaint cerraban la marcha renqueando.

El ruido de un vehículo se escuchó detrás nuestro.

Nos detuvimos y, después, por instinto nos colocamos a la izquierda de la carretera. Una camioneta militar pasó ante nosotros. El conductor lanzó una ojeada sobre el grupo que formábamos. A su lado, un soldado mantenía entre las piernas una ametralladora cuyo cañón apuntaba al aire.

La camioneta desapareció en la niebla, y nadie dijo una sola palabra cuando volvió a aparecer ante nosotros algunos momentos después. Helados y mudos, vimos como se paraba en seco. El soldado situado al lado del conductor nos hizo una seña para que avanzáramos hacia el coche.

—Kommt! Kommt!32 —gritó, mientras nos dirigíamos en fila india hacia el vehículo que arrancó de nuevo y se puso de través cerrando una parte de la carretera.

Yo no sentía ninguna emoción, únicamente una inmensa lasitud, y miré con indiferencia al soldado —tocado con una gorra con el escudo de la calavera sobre dos tibias cruzadas— que manipulaba el cargador de la ametralladora, cuyo cañón descendió lentamente a nuestro nivel.

Apenas me di cuenta de que el brusco ruido de una motocicleta, surgiendo detrás nuestro, interrumpió la maniobra del SS. El motociclista gritó una orden y maniobró para evitar el vehículo. Sentí un vago asombro al constatar la rapidez con que la camioneta daba la vuelta y tomaba la dirección de Munchof. Antes de que hubiera desaparecido en la niebla, vi al SS volverse y hacernos una seña para que continuáramos avanzando en la misma dirección que ellos.

Dimos media vuelta. De nuevo, los tableteos se recrudecieron. Habíamos reemprendido, silenciosos, nuestra marcha hacia Seesen.

—Será mejor que nos pongamos a cubierto —dijo Lambert al cabo de un largo rato. ¡Me da la sensación de que las balas silban junto a mi oreja!

Nique señaló con el dedo, a nuestra derecha, una pila de heno en un campo. De común acuerdo, fuimos a sentarnos al pie de la misma. Pasó algún tiempo antes de que cesara el crepitar.

—¡Hemos estado de suerte! —dijo Masse, mientras reemprendíamos la marcha.

Nadie tuvo en cuenta la reflexión del gran marsellés sobre la oportunidad de permanecer en aquella carretera.

Debían ser poco más de las diez cuando nuestro grupo llegó a la entrada de un pueblo. En un poste indicador podía leerse: “Erhausen”. Los tableteos se oían aún, pero más lejanos.

—¡Estamos en la no man´s land¡—dijo Masse.

Habíamos entrado en una casa abandonada, situada en un ángulo de la plaza principal del pueblo. En su interior encontramos una habitación muy grande con cuatro camas. Reinaba allí un sórdido desorden: botes de conserva vacíos, papeles sucios. Observamos la pieza en silencio. Después Jacquinot cerró la puerta tras él.

—¡No hay que hacer más que acostarse! —dijo.

Me metí vestido en una cama amplia pero muy corta, situada en un rincón de la habitación frente a la puerta. Masse se tendió a mi lado. Nuestros cuerpos estaban parcialmente cubiertos por una sabana. Había al pie de la cama un pequeño espejo, que tomé para contemplar mi rostro. Lo tenía lleno de heridas y ennegrecido y me parecía, al tocármelo, que mi nariz estaba rota por dos sitios.

—¡Qué facha! —dije—. Tengo ojos de langosta y una boca tan hinchada que parezco un negro de película...

Pero nadie encontró divertida mi reflexión. Todos se habían acostado.

—Escuchad —dijo Nique—, ¿no creéis que haríamos mejor yéndonos ahora mismo hasta Seesen? Aquí aún puede haber SS. Si nos encuentran...

—No te encontrarán a ti —se burló Lambert—. Tú eres especialista en evasiones.

—Yo no me muevo más —dije yo—. Aunque me dijeran que el techo va a caerme encima de la cabeza no me movería.

—Si Guillet estuviera con nosotros... —empezó Paul.

—¡Deja en paz a Guillet! —exclamé—. Oí un disparo poco después de que se hubiera ido y, al día siguiente, vi su chaqueta, en el vagón...

—Me pregunto con qué golpearía la noche en que armó tanto escándalo —dijo Lambert—. Tengo la impresión de que ocultaba un garrote.

Continuó la conversación en torno a las distintas noches pasadas en el tren. Sólo Roussaint permanecía sin decir nada. Tratamos de reconstruir nuestras impresiones y nuestros diálogos de las horas de pánico. Paul me felicitó por mi actitud.

—Sólo Lambert y Jacquinot parecen no haber perdido jamás la cabeza —respondí yo, procurando no mirar a Roussaint, mientras me daba cuenta en mi fuero interno que él se estaba preguntando si yo le había dejado caer por cobardía o por lógica.

Por mi parte, era incapaz de recordar cómo había salido yo del vagón.

—En primer lugar —dijo Lambert—, te has doblado de risa cuando has saltado del tren a los pies del SS borracho... Pero, es curioso, ¡no tengo sueño!

Yo tampoco sentía necesidad de dormir. Estaba en un estado de alucinación casi permanente.

—Eso no se ha acabado, ¡os lo aseguro! —gruñó de pronto Lambert—. No se han marchado... Los SS rondan aún por esos parajes.

—No nos evadiremos jamás completamente... —respondió Masse con indiferencia—. Somos demasiado jóvenes para eso.

—Parigot ya no está aquí para tratarnos de pesimistas y desanimados... —rió tristemente Paul.

Las conversaciones se espaciaron... No conseguía dormirme y la posición estirada no me aportaba el descanso esperado. Tenía sed y sentía aumentar mi fiebre.

Dejé de escuchar el ruido de los cañones y los tableteos de los disparos. El silencio se había hecho casi total en el interior de la habitación, turbado sólo por el ruido de las respiraciones irregulares. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, me esforcé en comprender lo que podía representar un grabado colgado encima de la puerta. De vez en cuando los escalofríos me hacían estremecer. Manteniendo los ojos muy abiertos, traté de luchar contra el delirio que sentía me iba dominando poco a poco. Los acontecimientos vividos durante los dos últimos años resucitaban en mi mente, fantasmas aislados o confusos, imágenes de caleidoscopio precisas o distorsionadas, lógicas o absurdas, se sucedían siguiendo un ritmo desigual, tan pronto acompañadas de una risas breves, como de un fondo de lágrimas. Me oí gritar... Me sentí como si de nuevo estuviera en el vagón; el pulmón me hacía daño. Sequé el sudor de mi frente y me encarnizé en mi combate contra el delirio. Pero ése me vencía. Dos alejandrinos de un poema compuesto por un preso, se imponían en mi memoria como un monótono leit motiv:

El aire helado del Túnel y el polvo infernal

Han vencido a nuestros pulmones en un combate brutal.

No le había visto ni oído entrar. De alta estatura, se mantenía en pie, como si hubiera caído del techo, lleno de aplomo, con sus piernas ligeramente abiertas y el fusil cruzándole la espalda. Su rostro curtido, bajo un enorme casco, reflejaba su estupor. Con un gesto mecánico, intenté es-, tirar la sábana hasta mi cuello para cubrir totalmente mi traje rayado. Pero no sentía más temor que cuando el conductor de la camioneta de los SS nos había ordenado que nos acercáramos a él. Mi único deseo era el de continuar tendido.

—Va a disparar sobre mí —pensé, ya que me parecía que sólo me miraba a mí. Al cabo de un rato, que me pareció muy largo, dijo:

—Who are you?

Tuve la impresión de que mi corazón estallaba. Después, una oleada de sangre subió a mi rostro.

—American? —grité, mientras los otros, sentados en sus camas, repetían: “American?".

—Yes, American! —contestó él, echando hacia atrás su casco.

Un instante después un racimo humano estaba colgado de su cuello. El gran marsellés lloraba, mientras nosotros estrechábamos al soldado. Cuando éste pudo soltarse de nuestro abrazo y decir una palabra, comprendí que preguntaba quiénes éramos nosotros. Permanecía unos segundos petrificado cada vez que contemplaba a uno de nosotros. Jacquinot y yo le dimos unas explicaciones incoherentes. Éramos franceses; nuestro uniforme era el de los presos del ejército clandestino; nos habíamos fugado. Nos dijo, excusándose, que hablaba despacio porque estaba conmovido por nuestro estado, que no había visto jamás hombres vestidos como nosotros.

—¡Dile cuántos han muerto de hambre y de sed!, ¡a cuántos han colgado! ¡que es preciso matar a todos los SS!, ¡a todos los Kapos! —aulló Masst, cada vez más excitado, tirando de la manga de mi chaqueta.

—¿Qué crees que le importa esto a él? Dile solamente que queremos comer —dijo Lambert que no se había movido de su lugar.



De unas notas tomadas en «Ehrenbreitstein» en abril-mayo de 1945


ANEXO



FEDERACION NACIONAL DE DEPORTADOS E INTERNADOS DE LA RESISTENCIA



París, 9 de abril de 1948

Al señor Dominique Gaussen





Señor:

Acabo de saber que Finkenzeller Georg fue condenado a dos años de prisión por “falta de pruebas”. Se trata del “Gran Georges” del Túnel de Dora.

Intentamos su extradición a zona francesa a fin de iniciar un nuevo proceso contra él, ante el tribunal de Radstadt.

Le estaría, por lo tanto, muy reconocido si quisiera enviarme su declaración en relación con el “Gran Georges”, a fin de que tengamos en nuestro poder el mayor número posible de pruebas que justifiquen la solicitud de extradición.

Dándole gracias anticipadas por su deseo de cooperar con la Justicia, le ruego acepte mis más cordiales saludos.

Firma: Ilegible

Jefe del Servicio:

“Crímenes de Guerra”.


Notas



1 El Campo de concentración de Mittelbau-Dora también ha sido llamado Dora o Dora-Nordhausen construido para albergar a los trabajadores que producían las V2, V1 y algunos motores de avión en la fábrica subterránea de Mittelwerk. Fundado el 28 de agosto de 1943 como campo anejo del Campo de concentración de Buchenwald en la vertiente sur del Kohnstein, al lado del pueblo de Nordhausen, en Turingia. Los túneles de la montaña de Kohnstein fueron la mayor fábrica de armamento subterránea de la Segunda Guerra Mundial con una longitud de conjunto de aproximadamente 20 km y es la mayor instalación subterránea del mundo.<<



2 Nombre de un ingeniero alemán.<<



3 Buenos trabajadores.<<



4 ¡Rápido!<<



5 Intérprete.<<



6 Pabellón de reposo.<<



7 Presos.<<



8 Preso encargado de la vigilancia.<<



9 Encargado del registro.<<



10 Nombre de un ingeniero alemán.<<



11 «Mierda, mierda».<<



12 ¡Rápido! ¡Rápido!<<



13 ¡Mañana! ¡Comando de la mierda!<<



14 Sólo para probar.<<



15 Veinticinco. (Número habitual de golpes que se aplicaban como castigo.)<<



16 Almacén de prendas de vestir.<<



17 Escudo que lucían, en Buchenwald, los presos alemanes encerrados por su condición de homosexuales.<<



18 ¡Rápido! ¡Rápido!<<



19 Pase que entregaban los enfermeros de los pabellones que daba derecho a descansar en el bloque respectivo, pero que era insuficiente para acudir a la enfermería.<<



20 W.C.<<



21 Cárcel.<<



22 Famoso actor norteamericano especializado en filmes de aventuras y policíacos.<<



23¡No hay pan!<<



24 ¿Qué sucede?<<



25 ¡Las planchas han caído! ¡Muchos hombres muertos!<<



26 Soy un Kapo francés<<



27 Sí. Soy húngaro, pero aprendí el inglés en la Universidad de Praga.<<



28 ¡En pie!<<



29 ¿Cuántos muertos?<<



30 Noche y niebla.<<



31 Guardianes del territorio. Hitler, al final de la guerra había movilizado a todas las clases pasivas.<<



32 ¡Venid! ¡Venid!<<
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